A veces...

A veces quisiera obtener respuestas a mis preguntas. Creo que es natural, es algo que nos hace seres humanos el querer respondernos lo que nos da curiosidad. Pero hasta qué punto podemos...

En esta vida no existen las oportunidades alternas. Me refiero a que no podemos pensar que algo más de lo que ocurrió podría haber sucedido. Por una misterio combinación de los senderos de la vida, como me gusta decirle, las cosas no pueden ser de otra forma de como han sucedido. El hecho de que ya hayan sucedido en el tiempo hacen que sean inalterables, pero hay más que eso. El principio universal de que no existen las alternativas indica que todo lo que ha ocurrido tiene un motivo de ser. No es causalidad, es finalidad. Todo tiene un fin, sea o no visible, y todo ocurre para llegar hasta esta meta.

Y a veces me interrogo. A veces desearía poder comprender a dónde tengo que caminar para no martillarme la cabeza. Y quizá esto es lo que más me cueste de toda mi vida: el poder caminar sin preguntarme a dónde voy. Quizá la más grande enseñanza que tenga que aprender es anteponer la paciencia a la curiosidad.

No sé hacia dónde estoy caminando. Vamos a ver. Lo intuyo o quiero creer que lo sé. Pero no sé si es realmente el lugar en dónde debo estar.

A veces me encuentro con muchas más dificultades de las que podría tener. Y entonces me pregunto qué habría sido si las cosas hubiesen sido de otra manera. No sería como soy ahora mismo, pero no creo que llegase a ser tan diferente (por lo menos estaría un poco más cuerdo). Pero quizá también me hubiese privado de las cosas que he encontrado y disfrutado todos estos años. Me habría perdido de todas estas experiencias que de verdad valoro y aprecio.

Aunque en otras circunstancias me habría gustado llevar una vida más cercana a los parámetros comunes. Desdeño lo prosaico, pero a veces me gustaría haberlo experimentado un poco más y ver una vida menos extraña.

Pero a la par reconozco que en algún momento habría mirado hacia atrás y habría descubierto que mi vida ha estado llena de repeticiones rutinarias y estupideces sin sentido. Porque hasta aquí no he vivido las aventuras que la vida ofrece... pero joder si no he vivido otras tantas que la vida sí se tiene reservadas.

Todo lo que sucede, por fuerza bruta, nos tiene que hacer aprender aquello que necesitamos aprender. A veces eso no ocurre. Creo que hasta aquí no sé qué coño he aprendido yo. Supongo que he aprendido a escuchar a los demás, he aprendido que las altas cumbres de la sabiduría humana están en las flores, he aprendido que a la vida no se la piensa, se la vive, he aprendido que los seres humanos somos muy tontos. He aprendido que sabemos menos de lo que creemos saber. He aprendido a reír y a amar la música. He aprendido a valorar cada segundo. He aprendido que muchos quieren explicar las cosas y otros tantos hacen como que las entienden. He aprendido que muy pocas cosas pueden ser explicadas como muchos quieren explicarlas. He aprendido el verdadero significado de la libertad, y de cómo los que se creen libres están enjaulados. He aprendido que no todo es fácil, pero que esto no significa que sea imposible. He aprendido que en hacernos como niños encontramos verdadera sabiduría. He aprendido que quizás vale más aquello que aprendemos que aquello que añoramos.

Creo que he aprendido que venimos a este lugar para aprender y obrar en consecuencia. Pero también creo que me salté algunas cosas. A veces también parece que me marchitara más rápidamente. A veces añoro el ser más inmaduro y menos rayado.

He aprendido a apreciar el silencio y la soledad, pero también he aprendido a apreciar a aquellos seres a los que amo y que me aman. He aprendido que los seres humanos han tergiversado la idea del amor. He aprendido que amar es entregarse hasta las últimas consecuencias sin esperar nada a cambio. Amar es dar nuestras vidas por los demás, sin importar quién sea, y terminar de darnos por completo. No se puede decir que haya aprendido a amar, pero creo que sí he aprendido a seguir el camino del amor.

Y creo que me falta aprender algo que ya veo pero que no aprendo como propio. Lo intuyo, pero quizá el acto más grande sea poder asumirlo y vivenciarlo. Quizá lo que me falta por aprender sea una de las más complicadas virtudes que los humanos podamos entender. Quizá me falte aprender la virtud de la paciencia, que es el arte de aguardar sin desesperar, ligado este a la virtud de la esperanza, el saber esperar. Quizá me falte aprender la virtud de la humildad, que consiste esta en abandonar la curiosidad por el mañana y por los senderos de la vida, y dejarme llevar sin prisas, seguro de que todo llega a buen puerto, ligado esto último a la virtud de la confianza. Y quizá, el día que aprenda todo eso, me siga faltando aprender algo que ya he aprendido y que nunca se deja de estudiar. El arte de la alegría.

Hoy sí que estoy reflexiivo, pero no he perdido los ánimos ni me he dejado abatir por los vientos de la vida. Hoy sólo quiero recordarme que no todo está visto, que aún quedan lugares en los que estar. Hoy quería decirme a mí que esto también es necesario, que sólo veo parte de una finalidad, pero que aún, gracias a Dios, no encuentro el propósito con el que estoy aquí. Quizá lo sepa de forma general, pero lo particular aún escapa.

No hay que temer cuando las tinieblas se hacen más oscuras. Ahí hay que recordar que las horas más negras son las que anteceden a la hermosa claridad del alba. Debemos temer cuando nos olvidamos de creer en el amanecer. Debemos temer, en suma, cuando no somos capaces de tener fe.

Estos fueron los comienzos

Quien más quien menos, sobre todo los que han tenido la espantosa experiencia de hablar conmigo, sabrán que soy un adicto al género policial. Creo que conviene aclarar que entré a esto de los blogs a través de la Sociedad del Misterio (un blog en el que, como su nombre lo indica, lo que se hace es resolver misterios). Creo que esto debería resumir bastante bien el hecho de ser una persona muy aficionada a esto, ¿no?

En efecto, lo resume, pero los que me conocéis un poco sabéis que no me gusta quedarme con el fin de las cosas. Siempre hay un origen y una razón de ser a las cosas. Batman es Batman porque vio cómo asesinaron a sus padres y porque hizo un juramento sobre su tumba (la de sus padres). Spiderman es Spiderman porque el tío Ben le enseñó que los grandes poderes venían con grandes responsabilidades (todo el mundo cree que Spiderman es Spiderman sólo porque lo picó una araña, graso error). Challenger es Challenger por ser una persona increíblemente extraña que fue rechazada por la sociedad. El vengador de Brian Garfield es el vengador de Brian Garfield porque unos maleantes costarricenses asesinaron a su esposa y dejaron en el manicomio a su hija. Sherlock Holmes es Sherlock Holmes porque tenía un cerebro tan increíblemente lúcido que dijo "para perder el tiempo con la química, mejor me dedico a resolver crímenes". Todo tiene un origen. Aún lo más friki puede tener un origen. Extravagante, pero un origen friki al fin y al cabo.

Damas, caballeros, hace mucho tiempo venía haciéndome una pregunta que me inquietaba. ¿Cómo nacen los bebés? Hem... no, era otra pregunta. "¿Cómo me convertí en el fan policíaco que soy hoy?". Y creo que no encontré la respuesta.

¿Monk? No, había habido algo antes.

¿Policía forense? No, había algo más.

¿Una novela de Sherlock Holmes en inglés? No, antes tenía un nuevo interés...

¿Hermanos y detectives? No, estaba seguro de que había algo... no sabía el qué.

¿Simuladores? Estaba cerca, pero no había sido el primer chispazo.

Recordé que un mentor de este género (el fundador de la Sociedad del Misterio) me había dicho en una ocasión que su intrusión en este mundillo eran unos libros en los que proponían una escena de cualquier cosa con una descripción. La trampa estaba en que algo no coincidía entre la ilustración y el texto, lo que lo preparaba para aguzar la mente. Era algo así como jugar a las siete diferencias, pero con un toque un poco más estructurado y formativo.

¿Las pistas de Blue? No, demasiado infantil.

¿House? No, sólo había visto un par de episodios y no me había gustado mucho.

Nunca habí visto CSI... en dónde estaban mis orígenes.

¿Cluedo? Nunca había jugado.

Hace muy poco tiempo, damas y caballeros, un servidor acaba de encontrar la pieza clave que resume la historia de una afición al género que no tiene parangón (el origen, hay mucho mejores aficionados que yo). En el lugar menos pensado, ahí estaba el origen. En aquel dibujo animado del que sólo se esperarían algunas enseñanzas y un par de lagrimones en ciertas ocasiones. De un animador emparentado, en mayor o menor medida, con el grandioso creador de la célebre seria de animación Los Simpson (el cuñado de Matt Groening, tengo entendido). Una caricatura que comenzó siendo un sencillo cómic, que luego sería adaptado a la televisión y que me traería mi primer contacto del tercer tipo con el género policial...

... ¡Oye, Arnold! es una serie animada de mediados de los noventa que no recuerdo hasta cuándo duró. Sí sé que se hicieron algunos largometrajes para televisión y creo que se editaron algunos VHS (Dios mío, qué lejanos quedan esos tiempos de las videocaseteras), pero eso no viene a cuento. La serie iba sobre un niño de nueve años que vivía en una típica ciudad estadounidense (y digo "típic" porque nunca quedó claro en qué ciudad vivía ni si el lugar era multidimensional). Ahora mismo no recuerdo muy bien sobre qué versaba principalmente la serie, pero sí puedo decir que derrochaba alegremente las tardes mirando las caricaturas de ¡Oye, Arnold!". Y que la pasaba fenomenal viéndolas. Eran dibujos sanos, que podíamos ver en familia y con los cuales podíamos reírnos sin apelar a la agresión o al insulto por el insulto, como ocurre con Sout Park. De acuerdo, tiene muchos elementos tomados de Los Simpson, pero están bastante bien aplicados al mundo ficticio de ese muchachito de nueve años. Haciendo memoria, recuerdo que la serie trataba gran variedad de temas. Desde leyendas urbanas inventadas a problemas de adicción de chocolate. Era tierna en cierto sentido. Creo que si algo recuerdo es uno de los capítulos de la serie. Creo que el tema trataba sobre la leyenda urbana del Hombre Paloma. Según la historia ficticia, era un hombre que vivía con sus palomas en el techo de un edificio abandonado tras un terrible incendio. Un hombre que nadie había visto en persona, pero que en general era considerado a) un loco, b) un loco peligroso. Creo que una de las palomas mensajeras del protagonistas —de más está decir que por algo la serie se llamaba "¡Oye, Arnold!" y que el protagonista era el niño de nueve años con ese nombre— enfermaba y el muchacho la llevaba con el Hombre Paloma. Recuerdo que descubríamos a una persona solitaria, soñadora e idealista que quería vivir en paz con sus amigas aves, una persona que amaba a los animales desde que había estudiado sobre ellos en la primaria. El episodio finalizaba con el Hombre Paloma encontrando su refugio destruido por unos pandilleros que no tenían nada mejor que hacer. Al final, el Hombre Paloma decía algo que se me ha quedado grabado muy en lo profundo: "La gente, Arnold... La gente hace estas cosas porque no comprende, porque es mala. Quizás yo ya no tenga que estar aquí. Mi misión no es la gente, aunque hoy he comprendido que hay otro tipo de personas. Mi misión es cuidar a todas las palomas desamparadas del mundo. En donde haya alguna que tenga el pico roto y no pueda comer, en donde haya una parvada indefensa o en donde haya alguna paloma que no pueda volar, ahí estaré yo. Espero que a donde vaya encuentre a alguien como tú, Arnold"... Recuerdo que el episodio finaliza con el Hombre Paloma volando con sus palomas (creo que lo hacían elevar todas las palomas del refugio con unos hilos que salían de su gabardina), mientras le dice al muchacho algo como "Recuerda, lava bien las bayas antes de comerlas, y vuela siempre hacia el sol"...

Quien me conozca medianamente bien sabrá, además, que puedo hacer el chiste fácil de "¿no lo véis? Mi primer contacto con el mundo policial fue esa gabardina". Pero no. Había algo más. Este niño, creo que porque sus padres se habían perdido en la selva, vivía con sus abuelos en una pensión. Digamos que sus abuelos... eran personas increíblemente extrañas. Sobre todo su abuela. Sobre todo la abuela. Pero el anciano no se quedaba atrás. Recuerdo que en uno de los últimos episodios —la animación era mejor, y eso es signo de que las series van avanzando, sólo basta comparar los trazos de las primeras temporadas de Los Simpson con los de las últimas— el abuelo llevaba un auto a una exhibición o un concurso. Después de haber ganado el premio, y de habernos presentados una serie de rivales, competidores y personas variadas, el auto del abuelo es robado por la noche. Es entonces cuando la abuela y el nieto comienzan a investigar, pero investigar investigar, el robo del coche del abuelo. Creo que este fue mi primer contacto. Porque a diferencia de lo que hacen otras series animadas que parodian diversos géneros, esta serie no sólo lo parodió, sino que se montó una verdadera historia policial con pistas y declaraciones y toda la cosa. Con pruebas y conexiones lógicas incluso. La resolución del misterio, por otra parte, es algo que no terminas de esperar y de creer, pero todas las pruebas dicen la solución a borbotones...

Esa fue, sin lugar a dudas, mi primera experiencia con el género. Era bastante pequeño, no entendí mucho de lo que se habló ni me centré en las pruebas y esas cosas, pero hace unos días he buscado ese capítulo por el YouTube para sacarme la curiosidad, y he ahí que todo estaba increíblemente dispuesto desde un principio. Claro está, no es un misterio del que podamos decir que es la joya de los misterios, pero para un público infantil es relativamente complejo y tiene sus detalles... Está muy bien conseguido, está muy logrado, es maravilloso.

Dejo aquí el enlace directo a la primera y la segunda parte del episodio, así podéis ver lo que yo he visto y saber de dónde viene esta afición al género.

Creo que lo puedo decir con orgullo de haberlo encontrado al fin. Después de mucho tiempo de pensar y buscar, creo que me merezco poder decirlo, ¿no? Creo que, en sí mismo, el saber cuál había sido mi primer acercamiento, por qué canal y cómo lo había recibido era un misterio. Un caso policial, si se quiere. Así que... ejém...

... Me permitiréis que me tome esta licencia...
..."La verdad está ahí afuera"...
Hem... como que se me chispoteó... veamos si ahora puedo poner bien la cinta...
...
Caso cerrado.

(así sí se siente bien terminar una investigación)

Se acabó el año

INTRODUCCIÓN

Vamos con la entrada obligada de fin de año, así que sentaos todos para oír el discurso y luego salid a celebrar haciendo todo lo que se os ocurra. Pero ahora prestad atención a este chiflado que tiene una bomba de dinamita atada al torzo y que estallará exactamente a las doce de la medianoche. ¿Listos para la entrada obligatoria de fin de año?

Otro año... voló. Parece increíble que el año haya pasado tan rápidamente, pero lo cierto es que otro año se ha ido volaaaandoooo... El otro día hablaba con una amiga, me dijo que ella aún no caía en la cuenta de que faltaba un día para Navidad. Al menos en mi caso, puedo decir que el año se me pasó volando hasta agosto, y desde entonces ha discurrido como jarabe para la tos o mayonesa, es decir, muy lentamente. Sin embargo, desde el inicio de la temporada decembrina (desde el primero de diciembre, para hacerla más simple), he notado que de verdad el año ha seguido un ritmo vertiginoso. Y digo yo...

... A pesar de que el año haya volado tanto, creo que no nos ha dejado indistintos. De una forma u otra, aún siendo un hermitaño cascarrabias como un servidor, el año tiene que haberos, tiene que habernos, afectado un poco en algún aspecto de nuestras vidas. El tiempo parece ridículo al verlo contenido en los calendarios y en los minuteros. Quizás es que no poseamos el tiempo, sino sólo una forma de cuantizarlo, de hacerlo más ordenado. Nuestra sociedad ve cómo el tiempo se escapa, cómo corre la vida ante nuestros ojos sin que podamos hacer nada por detenerla. Es simple. Si no nos apresuramos, el tren pasará sin que nos demos cuenta, y ya habrá sido demasiado tarde... o quizá no del todo. Quizás dentro de media hora, o quince minutos, o un mes, pase otro tren que nos deje en donde no nos habíamos pensado. Creo que si bien los trenes corren, nunca es una última oportunidad. Creo que siempre esperamos aquel tren que no nos imaginábamos esperar. Creo que tomamos el tren indicado, en el momento indicado, que nada es casual.

Quiero hablar del tiempo. Listo, ya lo he hecho. Es algo que, por lo menos a mí, me parece bastante subrealista, pero que quizás otras personas entiendan más. De qué sustancia está hecho el tiempo, o quién lo marca, o de dónde nace. ¿No será el tiempo una fantasía del mundo? Me imagino el alquimista, de Pablo Cohelo, y pienso en el desierto, lugar en donde el tiempo y la tierra se funden... Es muy extraño, la verdad.

Quizás el tiempo sea un latido. Un latido no de relojes, sino de vida. El tiempo nace en la vida de una planta, en nuestra propia vida. El tiempo se esconde en los calendarios, quizás aprisionados torpemente por una civilización torpe. Creo que es una especie de respirar de la GAYA, una forma de pulso implícito de la vida. Creo que hay sabidurías más grandes que la del hombre.

En fin. Volvamos al tema. Creo que todos hemos marcado en algún calendario las fechas importantes, los compromisos, los cumpleaños de seres queridos, los días que quedaban para un examen importante... Y ahora vemos el calendario y nos parece algo que no es del todo real. Resulta gracioso pensar que el tiempo ha quedado contenido en ese pedazo de papel marcado y con bellas estampas de paisajes naturales (o de cualquier otra cosa, que hay gustos para todo).

Cuesta creer que el año se haya ido tan rápidamente. Pero como os decía, no creo que se haya ido tan rápido como para dejarnos indiferentes. Muchas cosas han sucedido este año. Y no, no las nombraré en estilo "balance del año". No me gusta hacer balances. En este año hemos reído, hemos llorado, hemos amado, hemos cambiado. Hemos asistido a nuevos hechos que cambiaban de alguna forma u otra nuestras vidas (trabajos, responsabilidades, mudanzas, reencuentros, pérdidas, entre muchas otras). Y no creo que seamos tan cerrados como para no vernos cambiar con esto.

Ha pasado un año, y se puede decir que hemos ganado un año de experiencia, un año de sabiduría. A veces la experiencia no es buena, porque nos hace ser un poco menos piadosos y mucho más rencorosos, o más desconfiados y menos alegres. Pero hay una experiencia que plenifica y gratifica.

Un cocinero quiso enseñarle esto a su hija de doce años. La llevó a la cocina y comenzó a sacar sus utensillos y algunos alimentos. Granos de café, algunas zanahorias y un par de huevos de gallina. Puso agua en tres ollas, y las dejó hervir durante algunos minutos. Entonces puso las zanahorias en una de las ollas. Luego puso los granos de café. Y al final puso los huevos de gallina. Siguió esperando unos momentos, y después apagó las hornallas y comenzó a sacar el producto de la cocción. Comenzó a hablar a su hija.
—¿Qué es lo que he cocinado? —le preguntó.
—Huevos, granos de café y zanahorias —contestó la hija.
—Mira cómo eran las zanahorias —dijo el padre—. Parecían duras por dentro, pero después de que las herví se volvieron blandas y poco resistentes. Y mira cómo eran los huevos. Antes de hervirlos, los huevos eran blandos por dentro, y después de que los herví, se convirtieron en un interior duro, aunque por fuera siguieran pareciendo los mismos de antaño. Pero quiero que mires los granos de café. Los granos de café cedieron ante el agua, pero no se dejaron abatir, sino que cedieron todo lo bueno que había en ellos, y mira lo que ocurrió. Ante el hervor, el grano de café transformó el agua en café, en algo hermoso.
—¿Y qué significa todo esto? —preguntó la niña, cada vez más convencida de que su padre estaba perdiendo el juicio.
—Hay personas que ante la vida reaccionan como las zanahorias. Parecen resistentes a los embates de una tormenta, pero luego se muestran débiles y sin fuerzas para continuar. Hay otras personas que son como los huevos. Tienen un corazón delicado y amable, pero ante las desavenencias de la vida mantienen un rostro inmutable, pero su corazón se ha vuelto de piedra. Y hay personas que, por el contrario, son como los granos de café. No luchan contra las cosas que les hacen daño, sino que las mejoran, y hacen un sabroso café.

A eso me refería. Hemos vivido un año de nuevas experiencias. Algunos ratos gratos, otros... no tanto. Pero lo importante es recordar esta nueva experiencia, ir guardando la sabiduría que nos trae fortaleza y nos prepara para seguir camino.

¿Qué es la vida, sino la reiteración de los versos de Machado "Caminante no hay camino, se hace camino al andar"?El año se ha marchado, pero no nos ha dejado como éramos. Revisemos, cada uno de nosotros, en qué modificamos nuestra vida. Qué es lo que debemos perdonar, qué es lo que debemos valorar, qué es lo que nos ha enseñado más. Los maestros se hayan en la vida misma. Está en nosotros aprender de ellos.

Tengo entendido que, según la filosofía oriental, hay un proberbio que dice que todo lo que ocurrió, ocurrió para nuestro bien, que no podría no haber ocurrido, y que ocurrió en el momento justo. Cada cosa nos hace ser un poquito más sabios, y cada cosa llega en el momento indicado para cada uno.

Otro año voló. Pero no nos ha dejado con doce meses de vejez. Nos ha dejado con mucho para reflexionar y para pensar sobre nuestras vidas.

Dejamos el pasado atrás, pero nunca está de más recordar el pasado para entender nuestro presente, para que las cosas importantes no queden olvidadas en las brumas del recuerdo. Dejamos el pasado atrás, pero el porvenir nos trae nuevas sorpresas. ¿Cuáles? Me las trae al fresco. Como dijo Albert Einstein: "No pienso en el futuro, pues el futuro llega en su momento". Ahora hacemos un alto, pero pronto comenzaremos a seguir camino adelante, marchando sin cesar por la senda de la vida. Como decía el viejo y querido Bilbo, quizá haya una nueva colina por descubrir a la vuelta del camino. Hagamos un alto, descansemos un momentos y dediquémonos a celebrar un rato. ¿Y luego? Luego es el momento, damas y caballeros, de seguir volando hacia el sol. Volar hacia el sol... Hacia el sol... El futuro llega en su momento, lo importante es estar dispuestos a seguir siempre con una sonrisa en los labios y una canción en el corazón. Ya tendremos tiempo para pensar en el mañana; por el momento, disfrutemos cómodamente del ahora, y vivamos cada segundo de nuestras vidas con la chispa de alegría y de amor necesaria para el "carpe diem".

Damas, caballeros, el año está a punto de irse. Aunque a mí nunca me ha gustado eso de que en primero de enero digamos: "¡Es año nuevo! ¡Tengo nuevas energías!". Me parece algo raro, siendo que el día anterior seguía siendo el día anterior... Pero bueno. También comienza un año nuevo para el salón del estudio, no hay que olvidar eso, y esperemos que el nuevo año nos traiga nuevas sorpresas y nuevas aventuras en el mar del conocimiento. Pero por sobre todas las cosas, a todos los que visitan este blog, y a todos los que no lo visitan (que creo que es la mayoría de la humanidad en general), este post tiene la sana intención de felicitaros el año nuevo y desearles prosperidad, alegría y paz.

Así que, con vuestro permiso...

... ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡FELIZ AÑO NUEVO PARA TODOS!!!!!!!!!!!!