2125

Reflexiones sobre un colectivo

Nota del autor: Al escribir estas breves líneas (y han sido más breves de lo que suelen ser), me inspiré en parte del realismo mágico, cuyo máximo exponente, en opinión de un servidor, fue y será siempre Cortázar. Sin embargo, al final he pensado decididamente en Bradbury (y el cuento en general tiene algunas reflexiones muy particulares que se asemejan a las que él mismo usaría). Es un relato medio realismo mágico y medio ciencia ficción. Quizá por este hecho sea bastante raro, pero estoy conforme con el resultado.

Cuento dedicado a mi pequeña princesa, porque hay que tener mucha paciencia para tener un hermano como yo.

ra de noche. Podía ser la noche de mi alma. Podía ser la noche de las ideas del mundo. Podía ser la noche de la noche.
El sol brillaba en lo alto. Pero el sol no iluminaba el mundo.
Nadie hablaba. Pero había muchos murmullos.
No había nadie. Pero el colectivo estaba lleno de todo. Lo triste era que ese todo ni siquiera era el silencio. Había nada.
Mil personas estaban sentadas en los asientos, por cientos y por doscientos. Pero nadie estaba sentado.
Se decían mil palabras. Pero no se decía nada.
La vaciedad aturdía con ruidosa monotonía, y la dolorosa repetición de lo prosaico agobiaba el alma inquieta. Mi alma se veía presa en una cárcel sin cadenas, en una tortura sin azotes, condenada eternamente, en la eternidad de ese viaje en colectivo, a reducirse a los banales asuntos, a degradar el amplio cielo nocturno para el que fue creada al palabrerío insulso y sin sentido.
Parecían que todos tenían compañía, pero ¿cuánta era la compañía en compañía del no ser? ¿Quién era allí realmente, quién era yo de verdad? Parecía todo tan ameno y grato, todos tan unidos y acompañados...
¿Con qué podía acompañar mi vida, si la compañía de la vida se resume en un minúsculo teléfono?
En ese silencio cargado de estropicio (pues el callar de todas las voces es consuelo y descanso, mas el callar de las voces que dicen algo y el aturdir de las voces que dicen nada no es silencio, y es peor que la hermosura que es la nada cuando es realmente), resuena un destructor de la belleza. La casi música que asecha, otras cadenas que oprimen y aprietan. Tan angosta se vuelve la vida cuando estamos ligados a eso...
Esclavo el hombre es de un pequeño artilugio. Quizá lo ha sido siempre, pero ahora es mucho peor.
Porque ahora el colectivo atraviesa la ciudad de la noche, los tiempos de la penumbra del ser, en que el alma, vacía y hueca (aunque podría decirse que llena de lo innecesario, pues vacía sería decir "un alma vacía de todo y predispuesta al todo") se ha ido lejos del esplendor de antaño, y ahora vagabundea en los callejones de lo profano y lo soporífero... Mis esperanzas de que el hombre eleve la vista a las estrellas menguan más a cada noche.
Por la noche espero sentado, quiero ver que alguien suba al techo como hago yo, y al alba lloro angustiado por la destrucción de toda esperanza. Pero... ¿Por qué esperar más? Porque cruel tormento es a veces esperar sin razón, pero es mayor dolor para el hombre no esperar, o esperar que nada ocurra.
Pero todos han llegado ya a su destino, a su última parada. Todos que eran nada, porque en nada los han convertido, han descendido del ómnibus y se han dedicado a seguir sus vidas en el fragor de un ruido terrible. Porque este ruido es un ruido mudo, ruido agónico y perpetuo que no cesa, y que atosiga y aprisiona.
Tantas vidas ha visto correr este pobre colectivo. El chofer también ha desaparecido. Pero el colectivo sigue en el camino. El sol se ha puesto en el lejano horizonte. Ahora otra oscuridad y otra noche bañan la noche que era antes.
Puede ser la noche de mi alma. Puede ser la noche de mi vida. Quizá la oscura noche del cansancio de la fatiga. La mochila, fiel amiga, siempre a mi espalda, ahora pesa como un fardo cargado largas horas. El abrigo de pronto no retiene el suficiente calor.
Miro a través del cristal de la ventanilla, y sólo una fría niebla es lo que veo. La gris y mortecina luz de la madrugada envuelve el colectivo. Un colectivo en donde, ahora sí, estoy solo y no hay nadie ni nada.
Esto es el verdadero silencio, pues no es el no decir de palabras atestadas del todo que no es.
El colectivo sigue marchando, aunque nadie lo conduzca; el colectivo sigue marchando, mi alma está en penumbras. Allá adelante el camino no se divisa, y no sé por dónde voy.
Y sigo marchando. Ahora sin nadie. Sigo marchando. Ahora con un temor sobrecogedor. Veo como puedo un número de cuatro cifras en el cristal del lado opuesto al mío. El traqueteo es constante y me hace zarandear, por lo que difícilmente puedo procesar con claridad lo que acabo de leer.
Lo leo otra vez y vuelvo a hacerlo. Repito varias veces la lectura, como si quisiera estar seguro. Siete caracteres, tres letras y cuatro números, me devuelven una mirada impertérrita.
Poco a poco comprendo, no sin estupor, no sin ansiedad, no sin una inquietud que me turba, no sin incertidumbre, que el colectivo que aún hoy traquetea...
... hace tiempo llegó a su última parada.

Fin.

Sir Nicolás Vásquez de Aragón,
Heredero de la Noble Corona de los Patos del Contaminado Lago de los Patos

Algunas consideraciones

¡Dios mío, hacía más de un año que no publicaba algún cuento original por aquí! Supongo que debía ser hora de retomar la sección de "Escritura aficionada". En fin. Pequeñas consideraciones sobre este pequeño relato.

En principio la idea nace de un viaje en colectivo y de estar muy aburrido. La idea original fue la de hacer algo al estilo del realismo mágico de Cortázar o de Borges en cierta medida, algo más reflexivo y multifacético, como distintas formas de apreciar la definición del viaje en colectivo (que en España se dice "autobús", según creo). Puede ser una verdadera noche, o puede ser noche en pleno día, y esto último por varias razones.

Algunas reflexiones son propias, otras no lo son tanto. La idea del celular (o móvil) nace de haber escuchado no menos de siete veces el celular en el viaje que hice sobre el colectivo. Esto me recordó, en cierta medida, a El asesino, de Ray Bradbury, aunque hay un texto de Cortázar (Preámbulo a las instrucciones de dar cuerda al reloj) que también me sugiere el concepto de ser regalado a la tecnología.

La idea original era que el relato terminara con algo escalofriante y misterioso, y la idea de un colectivo desierto en medio de la niebla y a las cuatro de la madrugada, andando hacia la nada y sin nadie dentro, fue lo mejor que se me vino a la mente. No obstante, el simbolismo quedaba a elección del lector. Pero cuando recordé El peatón, también de Bradbury, y ese ambiente de desolación, y en gran parte el capítulo de los túmulos en La Comunidad del Anillo, de Tolkien, la idea de un giro "cienciaficcionista" era inevitable. Cambió en cierta medida el título del cuento (en un principio deseaba titularlo Facetas de un viaje en colectivo), pero creo que esto me satisface en gran medida.

Esta es la historia del cuentito.

Y aquí algo que he dicho siempre. Siempre me he manifestado en contra de etiquetar a un cuento de distintas categorías. En gheneral porque no todos los cuentos son lo mismo, no todos comparten características semejantes, y, lo principal, los cuentos son obras de un autor que (más que nada) sólo desea volcar lo que es en el papel. No se pone a considerar en ddónde quedaría bien etiquetado, sino que sencillamente lo escribe y luego se ve con qué otros cuentos puede estar emparentado, cuál es el marco literario que tiene o qué línea sigue. Incluso a qué cuento responde o a qué autor contradice. La cuestión es que toda etiqueta se pone por una cuestión comercial más que por una cuestión literaria, aunque hay quien pueda decir que esto no siempre es así.

Este cuento puede ser fantástico o de ciencia ficción. El elemento extraordinario que se introduce al final define esta línea. En este tipo de cuentos (ciencia ficción y fantástico) siempre se introduce algo extraordinario y que no estaba previsto, la mayor diferencia entre ambos estriva en que el cuento de ciencia ficción ofrece una explicación que clarifique el hecho extraordinario, en tanto que el cuento fantástico deja que el lector piense lo que quiere (y en ciertos casos que piense que está muy confundido y angustiado por no tener una respuesta clara).

En el cuento no se ofrece una explicación, y yo tampoco la tengo (mucho menos me pondré a hacer una). Pero lo considero tanto de ciencia ficción como de fantasía. O bien lo escribí con intención de homenajear a un escritor de ciencia ficción y terminó saliendo algo de fantasía. O vedlo como queráis. Yo, por si acaso, y como el límite que separa la división de los estilos literarios es tan discontinuo como difuso, he puesto ambas etiquetas para conformar a la humanidancia. Por lo tanto, seamos felices.

Como siempre, sabéis que este blog se caracteriza por estar abierto a las opiniones, a lo variado y también a las críticas que ayuden a mejorar. Ser despiadado es ser franco y no dejar de decir lo que sentimos sólo por quedar bien. Ser un crítico es saber ser imparcial y justo con lo que se valora estéticamente. El relato sigue abierto a vuestros comentarios, sugerencias, calificativos (e incluso se aceptan tomates y huevos pasados).

Y como sea, estoy contento de haber retornado al mundo literaril.

2018

Damas, caballeros, amigos del salón del estudio...
... vengo a ustedes con un nuevo cuento de mi invención. Hace ya algún tiempo que lo tengo, pero no sabría decir desde cuándo. Hace ya algún tiempo que lo quiero publicar por aquí, pero lo cierto es que también estoy preocupado por cómo enfoco el tema.
Es un cuento de ciencia ficción. He notado que es un género interesante, cautivador y que puede dar mucho cuando se lo trabaja bien. Hay muchos planes nuevos para el salón del estudio, pero quisiera comenzar por ir poniéndolos en papel a los que tengo ahora antes de comenzar nuevos proyectos; lo que sí puedo decir es que tendremos un par de entradas de literatura o teoría literaria para aclarar conceptos. Estas últimas tendrán un formato más abierto y libre que las de costumbre, pero espero que puedan funcionar. En esas entradas veremos, entre otras cosas no menos interesantes, las características y propiedades de un buen cuento de ciencia ficción y pondremos algunos ejemplos prácticos.
Por el momento, los dejo con la pequeña y modesta creación.

2018

Día tras día, mes tras mes, era siempre lo mismo. En una ciudad, gris, como cualquier otra ciudad, asomó la tenue y clara luz solar. El disco dorado que, en los últimos años, se había ennegrecido, comenzó a asomar por el horizonte de una gris ciudad.
Una alarma chilló estrepitosamente. Era un sonido hueco y apagado, un llamado rutinario y costumbrista, una alerta demasiado desalentadora. Era una llamada artificial y vana, carente de toda belleza, que alertaba a toda la ciudad.
Gente gris salía de las casas, en silenciosa procesión. La muchedumbre se movía en una dirección, hacia un mismo sitio, con una misma meta, siguiendo el mismo rumbo, con un mismo propósito. Era una masa gris; ya no se podía decir que fuera un conjunto de individuos grises. Cual cardumen de peces, se dirigieron rápidamente hacia el lugar que la señal sonora indicaba. Algunos, los menos, lloraban. Otros, la gran mayoría, sólo se resignaban a atender la cruel verdad con indiferencia.
La masa gris se movía. Parecía que hubieran concertado los pasos que daban, la ropa que vestían, las expresiones que hacían, las cosas que decían. Ya no eran un conjunto, eran una sola cosa, una sola masa capaz de ser doblegada y vuelta hacia el lugar que se quisiese.
Niños, hombres, mujeres, ancianos. Marchaban, marchaban, marchaban. Tan bien iban… parecía que sus pasos estaban dirigidos por una banda militar. Sucios, andrajosos, con las ropas roídas.
La alarma chilló otra vez. El aparatoso sonido apresuró a los que se hallaban en la tétrica marcha. A lo lejos, el sol se alzaba en el cielo de Londres.
—¡Ayuda! —gritó una voz—. ¡Ayuda! —volvió a suplicar—. ¡Ayuda! —pidió por tercera vez—.
La voz era aguda y estridente, plañidera y suplicante. No fueron pocos los que la oyeron, pero nadie, a pesar de ello, se detuvo para ayudar.
El grito de auxilio sonó otra vez; nadie se molestó en, siquiera, bajar la mirada al suelo. Una niña, de poco más de ocho años, había caído, dándose un fuerte golpe en el costado. Sujetaba entre sus manos una cacerola, y, a pesar del dolor, no la soltaba ni aflojaba sus manos. Volvió a gritar; todos seguían como si nada. La niña comenzó a llorar de dolor y de impotencia. No podía levantarse con facilidad, no tenía ninguna escapatoria. El sol se elevó más en el cielo, y la niña comenzó a toser fuertemente.
—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó a todo pulmón, pero lo único que consiguió fue toser más fuerte—. ¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda! —Volvió a toser y a jadear—. ¡Ayuda! —El grito fue desgarrador, inhumano, necesitado, suplicante, impotente, triste, quejumbroso. Nadie se detuvo, nadie se inmutó. La niña volvió a toser estridentemente, esta vez con una potencia atronadora y para nada habitual.
Las lágrimas bañaban su rostro, convulsionado por la fuerte tos y el espanto de quedarse allí hasta que alguien, en un hipotético e improbable caso, quisiera ayudarla. Su tos se hizo más ronca, más seca, más áspera. Finalmente, terminó esputando flemas y saliva. Sus fosas nasales estaban irritadas por el Ozono. Sólo volvió a gritar una vez más; luego, no se la volvió a oír.
Un grupo de gente pasó por el lugar en donde se hallaba extendida, pero no se atrevió a bajar la mirada hacia el suelo; siguieron su camino y la pequeña calló.

La procesión había continuado, y ahora se encontraba cerca del lugar de donde provenía el bullicioso chillido. Cuando todos estuvieron congregados alrededor, la alarma cesó. Habían llegado a un recinto rectangular, que ocupaba el espacio de una manzana, y que tenía grandes portones de aluminio. Una voz metálica habló:
—En tres minutos y treinta y tres segundos se abrirán las compuertas. Las reglas siguen siendo las mismas. Recuerden: no pueden llevarse más de dos contenedores por cabeza, no se puede alegar pertenencia a una manada ni tenencia de crías. La próxima reunión será dentro de treinta y tres días, treinta y tres minutos y treinta y tres segundos.
La voz metálica calló. La muchedumbre, la masa gris, comenzó a esperar el tiempo restante para entrar al recinto. Finalmente el marcador llegó a cero. Como si hubiera estado todo perfectamente preparado, las compuertas se abrieron de forma automática y sincronizada. La masa gris soltó un suspiro de alivio, todos al mismo tiempo, todos con el mismo tono, todos como todos. En una perfecta y ordenada fila, comenzaron a avanzar hacia el interior del recinto. Después de atravesar los primeros portones, se encontraban con una puerta más pequeña. Un grupo de tres hombres se detuvieron en frente de la delicada puerta, esperando, aguardando, esperando. De pronto, una voz fría e inhumana habló:
—Nombre. Apellido. Trabajo. Domicilio. Estado civil.
Uno de los tres hombres se adelantó y dijo:
— Marshal McLuhan. Arquitecto. Fenchurch Street, 35. Soltero.
Un Segundo individuo se acercó y respondió a la fría voz:
—Robert Windar. Contable. Little Winging. Casado, dos hijos.
Desde el lugar de donde había salido la voz, se oyó un potente chirrido que dejó aturdidos a los tres hombres. Luego, el sonido se hizo más tenue y la voz metálica volvió a hablar:
—Manada, dos crías. ¿Dónde están?
—En nuestro hogar —contestó el hombre, con una voz temblorosa y nada firme.
—¿Cómo, si están en su madriguera, encontrarán sus crías…?
—…Yo pensaba que —interrumpió el hombre—… yo pensaba que yo podría….
—¡Usted pensaba! ¡Oh, usted pensaba! —La fría voz sonaba como si se estuviera riendo del mejor chiste que le hubieran contado en su vida—. ¡Que usted pensaba! Usted —dijo volviendo al tono áspero y despectivo— no piensa, no siente, no nada. ¿Entendido? Si su manada quiere venir a recibir su ración, debe venir a buscarla ella misma.
—Pe-pe-p-ero mis hijos son de-demasiado pe-pequeños… No saben ni siquiera gatear.
—Eso no es mi culpa —replicó la voz—, es culpa de su raza que, a diferencia de otros animales, tarda más tiempo en desarrollarse.
El segundo hombre quedó en silencio, sin saber qué decir. Luego el tercero se adelantó para dar los datos que la voz le había pedido, u ordenado.
—Richard McCarty. Abogado. West End. Soltero.
Desde los altavoces llegó un sonido de metales entrechocando, de botones que se oprimían con una precisión de metralla, de clavecillas, estática y algunos pitidos. Después de un momento, la voz resonó por los altavoces:
—Acceso aceptado. Al entrar se les dará la segunda cacerola, con doble capacidad de la que ustedes traen. Rápidos, ordenados y precisos.
La puerta se abrió, deslizándose a un lado, y permitió el paso de los tres grises hombres. Entraron a un recinto de altos techos, de atmósfera húmeda, y de menor temperatura. A los lados había grandes fuentes y piscinas llenas de agua, el material más valioso y delicado del mundo. Los tres hombres se acercaron a las fuentes de agua cristalina con sumo orden, llenaron las cacerolas que habían llevado (con capacidad de un litro y medio), y luego llenaron las que les habían dado al entrar en aquel recinto. Luego, sin alterar el orden sistemático de la organización, y cargando con el tremendo peso de los cuatro litros y medio de agua, salieron de la estancia por medio de un pasaje posterior, destinado a ese uso. Antes de atravesar la puerta que los dejaría en el exterior, fueron sometidos a un último escaneo rápido con un censor. Luego de que la luz violeta les recorriera cinco veces el cuerpo, en sentido vertical, de arriba hacia abajo, una nueva voz metálica les habló.
—El próximo llamado será dentro de treinta y tres días, veinticinco minutos, cuarenta y un segundos. No antes, no después.
Los hombres salieron, finalmente, a las oscuras y grises calles. De inmediato, la temperatura pareció aumentar increíblemente, el olor a Ozono se hizo patente, la respiración y la visibilidad se dificultó más.
Todos los que salían, volvían a sus casas. Siguiendo su propio camino, su propio sendero, su propia calle, cual hormigas dispuestas a regresar. Volvían a sus casas cargados con el enorme peso del agua, intentando no derramar ni una preciosa gota, con cuidado, con cuidado.
Volvían a casa, cual hormigas después de recolectar.
Volvían a casa, con el cuidado puesto en las cacerolas, en el agua.
Ni una gota, ni una gota.

Sir Nícolas Vásquez de Aragón.

Como todos los cuentos de ciencia ficción filosófica que he leído, trato de plasmar una opinión personal sobre el futuro del agua, producto de la poca racionalización y la ambición humana. También dejo caer una crítica social hacia el desenfreno por las máquinas y las nuevas tecnologías, pero eso es un detalle subordinado a la crítica principal.
Como siempre, amigos de por aquí, la última palabra es vuestra y estáis en vuestro pleno derecho a opinar y compartir vuestras impresiones sobre el cuento. Sugerencias, críticas constructivas, opiniones, todas serán bienvenida. Recordad que aquí estáis libres de decir cuanto quieráis a vuestro antojo, y que hay libertad de expresión para decir cuáles son vuestras opiniones sin ninguna clase de retención. El verdadero objetivo de una crítica constructiva es lograr una ayuda mutua. El escritor se beneficia si la crítica constructiva está hecha con sinceridad y respeto, porque aprende, madura y comprende a los lectores. Y el lector se beneficia, descubriendo que dentro tiene muchas cosas para aportar y muchas buenas ideas.

¡Elen síla lumenn'omentielvo!

El ruido de un trueno, por Ray Bradbury

El sol se detuvo en el cielo.
La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metálicos rifles azules en las rodillas.
-Cristo no ha nacido aún -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César, Napoleón, Hitler... no han existido.
Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.
-Eso -señaló el señor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años antes del presidente Keith.
Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.
-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros no aprobemos.
-¿Por qué? -preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color de sangre.
-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleóptero, aun una flor, destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies.
-No me parece muy claro -dijo Eckels.
-Muy bien -continuó Travis-, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende?
-Entiendo.
-¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones!
-Bueno, ¿y eso qué? -inquirió Eckels.
-¿Eso qué? -gruñó suavemente Travis-. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las cavernas, uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha puesto usted sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se alce nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera!
-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.
-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun algo mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? ¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera.

Hay una proposición matemática que dice que, cuando se comete un error, por más efímero e ínfimo que sea este, al atravesar una sucesión de pasos, soluciones y despejamientos, este error se magnificará y terminará resultando en errores de inmensa magnitud, garrafales y que, como está claro, de una proporción muy superior a la del primer error. ¿Es esto cierto? Bueno, la triste realidad es que sí es cierto. En realidad, pequeños fallos en los cálculos de un ejercicio combinado, de una ecuación o similar, pueden resultar tremendamente graves a la larga. Una suma mal realizada, un número obviado, un signo mal colocado. Todo lo que no está bien, a la larga se termina volviendo adverso.
Es esta máxima la que utiliza Ray Bradbury en uno de sus mejores cuentos: ’El ruido de un trueno’. Este cuento ha sido adaptado mil y una veces, así que es raro verlo aquí. la idea original fue la del propio Bradbury, y aquí él nos cuenta una historia asombrosa por sus características fantásticas. La ciencia ha evolucionado más de lo previsto, nos hallamos en el año 2055, hemos creado una máquina del tiempo, podemos ir a cualquier era que nosotros queramos. Pero una premisa de advertencia surge en torno a esta máquina: “Si vais al pasado, no debéis alterar nada. La muerte de cualquier planta o animal que no estuviera ya ‘programada’ podría ser fatal”. Una compañía organiza cacerías hacia el jurásico. Su sistema es perfecto e infalible. Sólo pueden cazar los especímenes que se sabe que morirán. Así, por lo menos, no se alterará el rumbo de la vida. Su teoría es que, cualquier espécimen que muera, cualquier cosa que se altere, repercutirá gravemente en el futuro; es decir, su propio presente. Ni una brizna de hierba, ni un mosquito, ni una bacteria. Saben que ellos son ajenos a ese tiempo, saben que no debieran estar allí. Saben que cualquier alteración podría significar la pérdida de toda una especie. Pero sin embargo, ellos siguen allí y siguen corriendo el increíble peligro de alterar todo un mundo.
Esta es la situación que, con gran magnificencia y con una increíble capacidad narrativa, Ray Bradbury nos presenta en su cuento. ¿Qué puede ocurrir? ¿Habrá garantías? ¿Cuántas cosas pueden pasar?
Un excelente cuento, una genial obra de ficción que os recomiendo para matar el rato y echar las células grises a pensar. Más que pensar, tan sólo para perderse, primero, en los fantásticos mundos de la literatura, y luego en los fantásticos recovecos de nuestra mente.
Sinceramente, considero a Ray Bradbury unos de los mejores escritores del siglo XX, y una referente en la literatura de ciencia ficción. ¿Qué más decir? Nada, mis palabras serían sólo un impedimento, un obstáculo, una forma de quitarle espacio a un verdadero genio de las palabras.
Aquí el cuento en su totalidad.

[Nota: La máxima matemática propuesta con anterioridad se denomina “Efecto mariposa”, y podéis encontrar más sobre ella aquí. El efecto mariposa está enmarcado (junto con otras teorías) en la Teoría del Caos].