2125

Reflexiones sobre un colectivo

Nota del autor: Al escribir estas breves líneas (y han sido más breves de lo que suelen ser), me inspiré en parte del realismo mágico, cuyo máximo exponente, en opinión de un servidor, fue y será siempre Cortázar. Sin embargo, al final he pensado decididamente en Bradbury (y el cuento en general tiene algunas reflexiones muy particulares que se asemejan a las que él mismo usaría). Es un relato medio realismo mágico y medio ciencia ficción. Quizá por este hecho sea bastante raro, pero estoy conforme con el resultado.

Cuento dedicado a mi pequeña princesa, porque hay que tener mucha paciencia para tener un hermano como yo.

ra de noche. Podía ser la noche de mi alma. Podía ser la noche de las ideas del mundo. Podía ser la noche de la noche.
El sol brillaba en lo alto. Pero el sol no iluminaba el mundo.
Nadie hablaba. Pero había muchos murmullos.
No había nadie. Pero el colectivo estaba lleno de todo. Lo triste era que ese todo ni siquiera era el silencio. Había nada.
Mil personas estaban sentadas en los asientos, por cientos y por doscientos. Pero nadie estaba sentado.
Se decían mil palabras. Pero no se decía nada.
La vaciedad aturdía con ruidosa monotonía, y la dolorosa repetición de lo prosaico agobiaba el alma inquieta. Mi alma se veía presa en una cárcel sin cadenas, en una tortura sin azotes, condenada eternamente, en la eternidad de ese viaje en colectivo, a reducirse a los banales asuntos, a degradar el amplio cielo nocturno para el que fue creada al palabrerío insulso y sin sentido.
Parecían que todos tenían compañía, pero ¿cuánta era la compañía en compañía del no ser? ¿Quién era allí realmente, quién era yo de verdad? Parecía todo tan ameno y grato, todos tan unidos y acompañados...
¿Con qué podía acompañar mi vida, si la compañía de la vida se resume en un minúsculo teléfono?
En ese silencio cargado de estropicio (pues el callar de todas las voces es consuelo y descanso, mas el callar de las voces que dicen algo y el aturdir de las voces que dicen nada no es silencio, y es peor que la hermosura que es la nada cuando es realmente), resuena un destructor de la belleza. La casi música que asecha, otras cadenas que oprimen y aprietan. Tan angosta se vuelve la vida cuando estamos ligados a eso...
Esclavo el hombre es de un pequeño artilugio. Quizá lo ha sido siempre, pero ahora es mucho peor.
Porque ahora el colectivo atraviesa la ciudad de la noche, los tiempos de la penumbra del ser, en que el alma, vacía y hueca (aunque podría decirse que llena de lo innecesario, pues vacía sería decir "un alma vacía de todo y predispuesta al todo") se ha ido lejos del esplendor de antaño, y ahora vagabundea en los callejones de lo profano y lo soporífero... Mis esperanzas de que el hombre eleve la vista a las estrellas menguan más a cada noche.
Por la noche espero sentado, quiero ver que alguien suba al techo como hago yo, y al alba lloro angustiado por la destrucción de toda esperanza. Pero... ¿Por qué esperar más? Porque cruel tormento es a veces esperar sin razón, pero es mayor dolor para el hombre no esperar, o esperar que nada ocurra.
Pero todos han llegado ya a su destino, a su última parada. Todos que eran nada, porque en nada los han convertido, han descendido del ómnibus y se han dedicado a seguir sus vidas en el fragor de un ruido terrible. Porque este ruido es un ruido mudo, ruido agónico y perpetuo que no cesa, y que atosiga y aprisiona.
Tantas vidas ha visto correr este pobre colectivo. El chofer también ha desaparecido. Pero el colectivo sigue en el camino. El sol se ha puesto en el lejano horizonte. Ahora otra oscuridad y otra noche bañan la noche que era antes.
Puede ser la noche de mi alma. Puede ser la noche de mi vida. Quizá la oscura noche del cansancio de la fatiga. La mochila, fiel amiga, siempre a mi espalda, ahora pesa como un fardo cargado largas horas. El abrigo de pronto no retiene el suficiente calor.
Miro a través del cristal de la ventanilla, y sólo una fría niebla es lo que veo. La gris y mortecina luz de la madrugada envuelve el colectivo. Un colectivo en donde, ahora sí, estoy solo y no hay nadie ni nada.
Esto es el verdadero silencio, pues no es el no decir de palabras atestadas del todo que no es.
El colectivo sigue marchando, aunque nadie lo conduzca; el colectivo sigue marchando, mi alma está en penumbras. Allá adelante el camino no se divisa, y no sé por dónde voy.
Y sigo marchando. Ahora sin nadie. Sigo marchando. Ahora con un temor sobrecogedor. Veo como puedo un número de cuatro cifras en el cristal del lado opuesto al mío. El traqueteo es constante y me hace zarandear, por lo que difícilmente puedo procesar con claridad lo que acabo de leer.
Lo leo otra vez y vuelvo a hacerlo. Repito varias veces la lectura, como si quisiera estar seguro. Siete caracteres, tres letras y cuatro números, me devuelven una mirada impertérrita.
Poco a poco comprendo, no sin estupor, no sin ansiedad, no sin una inquietud que me turba, no sin incertidumbre, que el colectivo que aún hoy traquetea...
... hace tiempo llegó a su última parada.

Fin.

Sir Nicolás Vásquez de Aragón,
Heredero de la Noble Corona de los Patos del Contaminado Lago de los Patos

Algunas consideraciones

¡Dios mío, hacía más de un año que no publicaba algún cuento original por aquí! Supongo que debía ser hora de retomar la sección de "Escritura aficionada". En fin. Pequeñas consideraciones sobre este pequeño relato.

En principio la idea nace de un viaje en colectivo y de estar muy aburrido. La idea original fue la de hacer algo al estilo del realismo mágico de Cortázar o de Borges en cierta medida, algo más reflexivo y multifacético, como distintas formas de apreciar la definición del viaje en colectivo (que en España se dice "autobús", según creo). Puede ser una verdadera noche, o puede ser noche en pleno día, y esto último por varias razones.

Algunas reflexiones son propias, otras no lo son tanto. La idea del celular (o móvil) nace de haber escuchado no menos de siete veces el celular en el viaje que hice sobre el colectivo. Esto me recordó, en cierta medida, a El asesino, de Ray Bradbury, aunque hay un texto de Cortázar (Preámbulo a las instrucciones de dar cuerda al reloj) que también me sugiere el concepto de ser regalado a la tecnología.

La idea original era que el relato terminara con algo escalofriante y misterioso, y la idea de un colectivo desierto en medio de la niebla y a las cuatro de la madrugada, andando hacia la nada y sin nadie dentro, fue lo mejor que se me vino a la mente. No obstante, el simbolismo quedaba a elección del lector. Pero cuando recordé El peatón, también de Bradbury, y ese ambiente de desolación, y en gran parte el capítulo de los túmulos en La Comunidad del Anillo, de Tolkien, la idea de un giro "cienciaficcionista" era inevitable. Cambió en cierta medida el título del cuento (en un principio deseaba titularlo Facetas de un viaje en colectivo), pero creo que esto me satisface en gran medida.

Esta es la historia del cuentito.

Y aquí algo que he dicho siempre. Siempre me he manifestado en contra de etiquetar a un cuento de distintas categorías. En gheneral porque no todos los cuentos son lo mismo, no todos comparten características semejantes, y, lo principal, los cuentos son obras de un autor que (más que nada) sólo desea volcar lo que es en el papel. No se pone a considerar en ddónde quedaría bien etiquetado, sino que sencillamente lo escribe y luego se ve con qué otros cuentos puede estar emparentado, cuál es el marco literario que tiene o qué línea sigue. Incluso a qué cuento responde o a qué autor contradice. La cuestión es que toda etiqueta se pone por una cuestión comercial más que por una cuestión literaria, aunque hay quien pueda decir que esto no siempre es así.

Este cuento puede ser fantástico o de ciencia ficción. El elemento extraordinario que se introduce al final define esta línea. En este tipo de cuentos (ciencia ficción y fantástico) siempre se introduce algo extraordinario y que no estaba previsto, la mayor diferencia entre ambos estriva en que el cuento de ciencia ficción ofrece una explicación que clarifique el hecho extraordinario, en tanto que el cuento fantástico deja que el lector piense lo que quiere (y en ciertos casos que piense que está muy confundido y angustiado por no tener una respuesta clara).

En el cuento no se ofrece una explicación, y yo tampoco la tengo (mucho menos me pondré a hacer una). Pero lo considero tanto de ciencia ficción como de fantasía. O bien lo escribí con intención de homenajear a un escritor de ciencia ficción y terminó saliendo algo de fantasía. O vedlo como queráis. Yo, por si acaso, y como el límite que separa la división de los estilos literarios es tan discontinuo como difuso, he puesto ambas etiquetas para conformar a la humanidancia. Por lo tanto, seamos felices.

Como siempre, sabéis que este blog se caracteriza por estar abierto a las opiniones, a lo variado y también a las críticas que ayuden a mejorar. Ser despiadado es ser franco y no dejar de decir lo que sentimos sólo por quedar bien. Ser un crítico es saber ser imparcial y justo con lo que se valora estéticamente. El relato sigue abierto a vuestros comentarios, sugerencias, calificativos (e incluso se aceptan tomates y huevos pasados).

Y como sea, estoy contento de haber retornado al mundo literaril.

Off topic: En nombre de la Navidad...

Así es, mis queridos amigos del salón del estudio, estamos entrando en épocas navideñas y, como añadido, también en épocas de exámenes. Por lo tanto, y como aún no he entrado en crisis psicótica (entrando en crisis psicótica en tres... dos... uno.... Bienvenido a crisis psicótica. Población: "¿Y tú qué me cuentas? ¡Estoy en crisis!") sigo dando vueltas por aquí con algunos posts residuales (léase posts que tienen razón de ser y van cargados con ácido sulfúrico). Me explico un poco. Son entradas que nacen de cosas que me parecen ridículas, pero que, por serlo, no dejan de ser también bastante serias y delicadas. Siguiendo con este tipo de entradas, que no me toma más de quince minutos, quisiera hacer una breve reflexión que me tiene hasta la coronilla. Antes de continuar, quiero hacer un aviso.

AVISO: CONSUMISTAS, ABSTENERSE.

¿Listo? ¿Se han solventado las cuestiones legales? Comencemos.

Hace un tiempo estuve peleando con el Firefox, como podréis recordar muchos de los que me ayudaron en una batalla que aún
continúa y que no creo poder ganar. En medio de esa batalla, en mi campaña de instalaciones, se me instalaron, casi por casualidad (léase "no tengo la más remotísima idea de cómo llegó eso ahí y estoy más perdido que perro al que lo han abandonado de grande") dos programas nuevos (o vaya a saber qué son estas cosas y para qué sirven). Sé que uno es el ITunes y el otro es el McAfee Security Scan Plus (que no sé para qué sirven ninguno de los dos, así que puedo tener la posibilidad abierta de acceder al ordenador de Bill Gates y la estoy desperdiciando). En fin. Cuando se me instalan estos programas, me aparece el diálogo correspondiente a todos los programas nuevos que ingresan en el ordenador, y, además, me da una opción... dejar mi correo electrónico para que me envíen mejoras y cosas de actualidad sobre Apple (y a todo esto, yo aún creía que era una expendedora de fruta, como Forest Gump).

Por favor, no pregunten porqué lo hice (o vamos, pregúntenlo,después de todo el blog va sobre la curiosidad), pero lo cierto es que lo hice. Iluso y pobre de mí, que aún no conocía quiénes eran los de Apple. Claro, porque nunca te esperarías algo así de una inocente corporación cuyo logo principal es una adorable manzana (lo que no consigo recordar es si la madrastra mordió la parte blanca o la roja de la manzana que le dió a Blancanieves). Y llegados a este punto, cualquiera que haya visto mi enfrentamiento virtual con Ciudad Seva, ya habría pensado de mí que no aprendo
ni una, ¿verdad? Pues tendríais razón.

Los dichosos correos que enviaban, ranas y caballos (¡ouch! perdón... era "¡rayas y centollas!") resultaron ser la misma publicidad basura de NotiCuento en Ciudad Seva. Pero hubo un añadido más. En Ciudad Seva, como algunos recordaréis, lo que se publicitaba eran libros de Luis López Nieves (normal, considerando que el hombre vive de los libros que escribe). Por el hecho de que fueran sólo libros no le dí mayor importancia (además en cada mensaje te ponen el enlace de cancelación de suscripción, con lo que no acotan tu libertad) (de acuerdo, no la acotan mucho).

Ahora bien. La lógica pregunta es... "¿Qué publicitan los de Apple?". Y la consecuente respuesta es...
... nuevas tecnologías. De acuerdo, no soy un amante de las nuevas tecnologías, no me gustaría estar esclavizado por las máquinas como plantea Ray Bradbury en "El asesino", pero tampoco permaneceré indiferente a algo que quizás no todos vean. He mencionado antes que en este blog, si se tiene que criticar a la izquierda o a la derecha se lo hará sin reparos, que yo permanezco en una posición neutral y no defiendo ninguna ideología política reconocida como tal y me guío por el criterio del sentido común. Es así como diré esto.

Dejemos de comercializar las fiestas de Navidad. Amo la Navidad, me gusta la Navidad, no hay mejor época que la Navidad y siempre recuerdo la infancia, la alegría y el toque particularmente milagroso que tiene toda esta temporada. Pero ¿es necesario? Hace un tiempo, Key publicó un post alusivo a la Semana Santa y todo lo que implica el tener que luchar contra las procesiones enardecidas, y yo extraje que la gente, aún los más religiosos, ha perdido el sentido de la Pascua de Resurrección. Como dijo Majad Magandi: "Creo en Cristo y al leer el Evangelio me siento cristiano; pero cuando veo a los cristianos, no veo a Cristo". Lo mismo pasa con la Navidad. Lo vivo como una fiesta para celebrar con la familia (por pequeña que sea esta). Lo vivo como una fiesta para celebrar sanamente con los seres queridos (una llamada, una felicitación, un deseo de bienestar o un simple gesto de aliento y de esperanza). Lo vivo como una fiesta de la ternura (me encanta fabricar cosas para regalar, o escribir, o ver que los niños hagan sus propios adornos para el árbol, o ver reunida a una familia en torno al pesebre, o ver que incluso las personas que están más solas tiene compañía). Y sobre todo, lo vivo como una fiesta espiritual. Es una fiesta, en efecto, que toma impulso sólo de un acontecimiento extraordinario y encantador que yo admiro y verdaderamente reconozco. Todo comienza en ese humilde pesebre de Belén. Yo no lo olvido, porque al olvidarlo, la Navidad es cuando deja de existir y se transforma en una burda pantomima. No niego una reunión, una cena (de cualquier cosa, tanto de sandwiches modestos o de un pavo), tampoco niego la alegría conjunta de la familia. Niego el maldito materialismo y el frenesí consumista. Y no culpo a nadie. Vivimos en una sociedad condicionada por este tipo de cosas, desde pequeños somos bombardeados incesantemente por un prototipo de felicidad, es normal que crezcamos con todo esto a cuestas. Tampoco niego un modesto regalo, un humilde obsequio o un presente, pero tampoco irnos al otro extremo.

Apple. El correo de Apple. No hay ningún aparato tecnológico que no mencionen. Me revuelve las entrañas. Porque no es sólo que promocionen sus productos para una fiesta que debería ser sosiego y alegría, sino que están contribuyendo a expandir el ideal materialista de la Navidad. Toda la publicidad lo hace, no puedo pelear contra eso porque no tengo los medios necesarios. Pero... ¿cuál es el último mensaje?
Compren todo lo que yo les ofresco para sus parientes, amigos y familiares, y todos serán felices por poseer algo. ¿No hay demasiado materialismo en el mundo como para encima lanzar esto? Quiero decir... Ya hay gente que no vive, se desvive. "Tengo esta cartera, pero también quiero esa camisa. Tengo esta cartera y esta camisa, y ahora quiero esos zapatos". Quiero, quiero, quiero, quiero. Y basamos nuestra felicidad, nuestra alegría, nuestro esperanza y nuestra misma fe (¿Por qué no?) en algo tan efímero y tan fácilmente quebrantable... ¿Con qué facilidad puede arder una camisa, o con qué rapidez se rompe un MP5 al caerse contra el suelo?

La vida no tiene que estar basada en lo material. La vida no tiene que ser esclava de lo material. La vida tiene que servirse de los medios que hay a disposición, pero no hacer de esos medios nuestro amo y señor.

Lo diré con mucha sencillez: "Me da pena". Me da pena ver cómo una fiesta que debería unirnos en fraternidad y verdadera hermandad termina por comercializarse a tan excelsos grados. El acento se pone en lo material, cual si no hubiese regalo es motivo para tristeza y furia.

Nos cegamos con la belleza de cosas mundanas, olvidando por completo la belleza que se encuentra a nuestro alrededor, en nuestra familia, en nuestros amigos, en la brillante bóveda estrellada... ¿Cuántos se detienen por la calle a sentir un copo de nieve? ¿Cuántos lo miran con atención, apreciándolo como único e irrepetible? ¿Cuántos nos acercamos a un pobre o un solitario para felicitarle la Navidad, darle algo para comer, prestarle un abrigo, decirle "ven aquí, que hay refugio y comida", escuchar a los niños, mirar las estrellas, apreciar una flor, agradecer por la vida que se nos regaló? ¿Cuántos nos detenemos a agradecer a nuestros padres por habernos cuidado tantos años, por habernos hechos quienes somos, por habernos amado sin ningún motivo para hacerlo? ¿Cuántos nos detenemos a revisar nuestras vidas, encontrar las cosas que debiéramos cambiar para ser mejores, para ayudar a los demás? ¿Cuántos nos detenemos a pensar que esta fiesta nació allá, en un humilde pesebre, que quien habría merecido el más grandioso de todos los palacios nació en una gruta en donde nacían los corderos para el Pésaj?

Circo mediático. Eso es en lo que se ha convertido una fiesta que debería significar algo más de lo que significa. Quizás es que ya no hay lugar en este mundo para esas cosas, ¿verdad? Quizás es que no nos resulta ni agradable ni bonito ponernos a pensar en los demás, ¿no? Quizá es que todo se ha convertido en una casa de cambio, un truequeo continuo, un "tú me das y yo te doy", un "te estoy intentando estafar".

Quizás también nosotros, como ocurría en la aldea de Belén, estemos cerrando puerta y corazón a la humildad y al amor.

Y sí, he sido duro, pero esto no me gusta y no lo puedo dejar pasar sin más. Apple, las empresas de telefonía celular, todos los negocios y grandes empresas multinacionales creen que todo el mundo puede caer ante sus mercancías y su ilusión de felicidad. Si al menos yo estoy despierto para no caer, seguro estoy de que no me rendiré ante la locura del frenesí consumista. Más aún, seguro estoy y tengo fe en que habrá otros que se levanten gritando contra esto. No seremos muchos (quizás no lleguemos ni a la décima parte de la humanidad), pero que no nos callaremos ante semejante despropósito.

Y si he de gastar mi vida para lograr que la Navidad sea una verdadera Navidad, seguro de que lo haré sin reparos. Quizás este sea el primer paso, y quizás el sistema, la matrís, el Estado y el despotismo intenten acallarme como lo hicieron durante gran parte del siglo XX en mi país. No me importa. Prefiero morir por mis principios y por mis convicciones que vivir sin libertad y sabiendo que no he luchado la batalla que debía luchar. Podrán matar a los hombres, pero no matarán las ideas ("on ne tue point les idees", creo que tamién puede decirse, aunque Sarmiento haya sido un gran corrupto).

Amigos del salón del estudio, hermanos de todas las partes del mundo:
¡Feliz Adviento y feliz Navidad!

El ruido de un trueno, por Ray Bradbury

El sol se detuvo en el cielo.
La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metálicos rifles azules en las rodillas.
-Cristo no ha nacido aún -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César, Napoleón, Hitler... no han existido.
Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.
-Eso -señaló el señor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años antes del presidente Keith.
Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.
-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros no aprobemos.
-¿Por qué? -preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color de sangre.
-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleóptero, aun una flor, destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies.
-No me parece muy claro -dijo Eckels.
-Muy bien -continuó Travis-, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende?
-Entiendo.
-¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones!
-Bueno, ¿y eso qué? -inquirió Eckels.
-¿Eso qué? -gruñó suavemente Travis-. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las cavernas, uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha puesto usted sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se alce nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera!
-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.
-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun algo mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? ¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera.

Hay una proposición matemática que dice que, cuando se comete un error, por más efímero e ínfimo que sea este, al atravesar una sucesión de pasos, soluciones y despejamientos, este error se magnificará y terminará resultando en errores de inmensa magnitud, garrafales y que, como está claro, de una proporción muy superior a la del primer error. ¿Es esto cierto? Bueno, la triste realidad es que sí es cierto. En realidad, pequeños fallos en los cálculos de un ejercicio combinado, de una ecuación o similar, pueden resultar tremendamente graves a la larga. Una suma mal realizada, un número obviado, un signo mal colocado. Todo lo que no está bien, a la larga se termina volviendo adverso.
Es esta máxima la que utiliza Ray Bradbury en uno de sus mejores cuentos: ’El ruido de un trueno’. Este cuento ha sido adaptado mil y una veces, así que es raro verlo aquí. la idea original fue la del propio Bradbury, y aquí él nos cuenta una historia asombrosa por sus características fantásticas. La ciencia ha evolucionado más de lo previsto, nos hallamos en el año 2055, hemos creado una máquina del tiempo, podemos ir a cualquier era que nosotros queramos. Pero una premisa de advertencia surge en torno a esta máquina: “Si vais al pasado, no debéis alterar nada. La muerte de cualquier planta o animal que no estuviera ya ‘programada’ podría ser fatal”. Una compañía organiza cacerías hacia el jurásico. Su sistema es perfecto e infalible. Sólo pueden cazar los especímenes que se sabe que morirán. Así, por lo menos, no se alterará el rumbo de la vida. Su teoría es que, cualquier espécimen que muera, cualquier cosa que se altere, repercutirá gravemente en el futuro; es decir, su propio presente. Ni una brizna de hierba, ni un mosquito, ni una bacteria. Saben que ellos son ajenos a ese tiempo, saben que no debieran estar allí. Saben que cualquier alteración podría significar la pérdida de toda una especie. Pero sin embargo, ellos siguen allí y siguen corriendo el increíble peligro de alterar todo un mundo.
Esta es la situación que, con gran magnificencia y con una increíble capacidad narrativa, Ray Bradbury nos presenta en su cuento. ¿Qué puede ocurrir? ¿Habrá garantías? ¿Cuántas cosas pueden pasar?
Un excelente cuento, una genial obra de ficción que os recomiendo para matar el rato y echar las células grises a pensar. Más que pensar, tan sólo para perderse, primero, en los fantásticos mundos de la literatura, y luego en los fantásticos recovecos de nuestra mente.
Sinceramente, considero a Ray Bradbury unos de los mejores escritores del siglo XX, y una referente en la literatura de ciencia ficción. ¿Qué más decir? Nada, mis palabras serían sólo un impedimento, un obstáculo, una forma de quitarle espacio a un verdadero genio de las palabras.
Aquí el cuento en su totalidad.

[Nota: La máxima matemática propuesta con anterioridad se denomina “Efecto mariposa”, y podéis encontrar más sobre ella aquí. El efecto mariposa está enmarcado (junto con otras teorías) en la Teoría del Caos].