Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas

viernes, 18 de enero de 2013

Cujo, de Stephen King

Acabo de leer por segunda vez la novela "Cujo", de Stephen King (el tío alto de Maine). Como no se me ocurría otra cosa que publicar (y como quiero dar un poquitín de vida a este sitio), creo que esta es tan buena opción como cualquier otra para disparar una entrada sobre literatura. Así que, habiendo hecho esta pequeña introducción, allá vamos.

La novela es buena. Digo más. Es muy buena. Vamos, es un libro que desde que lo abres no puedes dejar de leer. Cada página que va pasando aumenta el suspenso y la inquietud del lector. Es una novela que puede gustarte o no, pero no te dejará indiferente.

Es una novela situacional, de ahí que sea de lectura ágil. Planteamos una situación hipotética. Una escena que tenga la suficiente garra como para atrapar al lector y de ahí vemos qué ocurre. En este caso, planteamos sencillamente "¿Qué sucedería si una mujer y su hijo quedasen atrapados en un auto, mientras son acosados por un San Bernardo con rabia?". Y sale este libro.

No es una novela de argumento complejo, de una trama finamente calculada durante semanas. Es el vómito de una idea, sin ir más lejos.

Como comentario curioso, el señor King aplica una técnica que es casi una tónica en su obra (aunque no recuerdo si la habrá usado con tanta terquedad alguna otra vez), y consiste en el reverso del deus ex machina. En literatura, el deus ex machina (el "dios de la máquina") es un recurso con el que algunos están más o menos de acuerdo, pero se resume en propiciar la aparición de un agente benévolo (interno o externo), de una situación, persona, lugar o evento de naturaleza variable, que ayude al protagonista para deshacerse del problema central de la historia. En vulgar: le ayuda a salirse de los líos en los que se ha metido. Hay quienes lo manejan de forma aceptable, y hay quienes lo usan de forma chapucera e indiscriminada (y demasiado poco elegante). Es la salvación del personaje, a grosso modo; una vulgar ayuda que el escritor le da para que siga sobreviviendo un rato más o para que todo acabe bien.

Pues el recurso del reverso del deus ex machina es hacer todo lo contrario a usar el deus ex machina. En lugar de ayudar al protagonista, estorbar gratuitamente sus vidas con problemas. Desde el principio de la novela todos los acontecimientos, incluso los más pequeños, están  al servicio de la catástrofe, de evitar por cualquier medio las soluciones rápidas y convencionales. Está forzando durante todo el libro una confrontación única e inapelable, un cambio radical de concepción paradigmática (que la protagonista tiene que comenzar a ser distinta o morir, en criollo). La novela es muy realista en ese aspecto. Refleja con un sentido del humor casi siniestro la furiosa declamación de Murphy: "Si hay algo que pueda hacerse mal, entonces se hará mal". Y es así como el lector se siente impotente al ver cómo las vías de salvación se van cerrando inexorablemente. Te desespera y no puedes dejar de leer, rogando en todo momento que ocurra esto o aquello.

Los personajes están muy bien escritos. Son reales, son naturales. Actúan de acuerdo a lo que haría cualquier hijo de vecino en una situación similar. Subjetivamente hablando (es decir, lo que un servidor siente), las mujeres de esta novela son unas estúpidas. O el señor King estaba enfadado con su mujer cuando escribió todo esto o tiene mucha facilidad para crear personajes con la facultad de caerme mal. No están mal escritas, en absoluto, sólo me caen increíblemente mal. La protagonista es una mujer estúpida e insulsa, con pocos recursos, con ninguna cualidad positiva más allá de gastar un cuerpazo de aquellos. La esposa del mecánico es una mujer superficial y primitiva que no percibe que es igual que su marido, a pesar de querer destacar internamente una diferencia primordial entre ambos. Incluso una mujer que aparece en segundo plano del libro es tan estúpida que no diferencia los días de la semana. De acuerdo, todo sirve al reverso del deus ex machina, pero no se deja de notar una acuciante hostilidad hacia las mujeres.

Se le pueden poner pegas a la novela por el exceso del reverso del deus ex machina (la actuación del sheriff en un proceso habitual deja mucho que desear, y más aún si consideramos que es un personaje que hemos visto ya en "La zona muerta", y que allí se manifestó como un buen funcionario y un buen detective). Finalmente, la resolución del conflicto secundario de forma casi milagrosa parece una burla al lector, en plan "¡Te jodes ahora traemos al deus ex machina de toda la vida!". Pero bueno, supongo que fue una agradable broma literaria.

En resumen. La historia es buena, está bien contada y los personajes son coherentes. Podríamos considerar que es un guiño a los lectores, aunque no necesariamente. Es muy recomendable. Así que eso, os la recomiendo.

E inexplicablemente, me dieron ganas de tener un San Bernardo por casa :P

lunes, 29 de agosto de 2011

Poema dedicado a Holmes y Watson - Autor anónimo





No hay nada elemental, solo la muerte,

merece algún respeto:
la vida es tal recurso de la suerte,
que un fracaso es un reto.

Así que, amigo mío, no lamente
descubrir el secreto:
el tiempo aquí no sirve, sea valiente,
que yo soy su amuleto.

Y no se quede ahí mirando todo,
buscando explicaciones:
se respira mejor desde aquí fuera.

No hay nada elemental ni hay otro modo
para estas vacaciones:


vámonos, Holmes, el infinito espera.


Buscando en la Wikipedia me terminé encontrando con esta delicia. Es una poesía de un autor que ha preferido permanecer anónimo, pero aún sin saber su nombre... me ha parecido bien publicarlo por aquí.

Lo que se dice en la Wiki es:

Emilio Pascual, director de Cátedra, poco antes de cerrar la edición de las obras completas de Sherlock Holmes, recibió un poema anónimo. Se sospecha que el autor puede ser un conocido autor modernista, sin embargo, se desea respetar el deseo del escritor (y de sus herederos) de permanecer incógnito y se acepta con agrado infinito su particular homenaje a Holmes y Watson.


Les hablo como un holmesiano que estará con Sherlock al pie del cañón por muchos años más. Este poema sabe llegar a la sensibilidad de todo admirador de Sherlock. Gracias al autor que tomó la pluma con semejante inspiración, de verdad, mil gracias.

"Elemental, mi querido Watson... nos han robado la tienda".



lunes, 25 de julio de 2011

Recuerdos



Tomó entre sus manos la gastada pipa de arcilla negra que lo había acompañado durante muchos años y la llenó. Era cierto, se ponía cada día más viejo y los achaques le impedían fumar como antes; pero ¿qué haría si no? Sus cansados ojos grises miraron hacia el fuego de la chimenea mientras fuera, en el resto del mundo, las pesadas gotas de lluvia caían en la fría y ventosa noche de la campiña.
El sonido que producía la combinación entre el chisporroteo del fuego, la lluvia al caer en el tejado y el sonido del viento golpeando los árboles tenía un efecto catártico en su alma. Comenzó a recordar todos los momentos de su vida. Sin pretenderlo, miró hacia atrás y sólo le dolía una cosa.
Por su arrugada faz resbaló una lágrima que le fastidió sobre manera. Luego soltó una pequeña risa. Se había pasado tantos años intentando no sentir absolutamente nada, y sabía muy dentro de sí que nunca lo había conseguido. Apretó una mano para reprenderse por pensar en aquellas cosas, pero el sentimiento de vacío volvió a invadirlo sin que él lo deseara.
Había sido una buena vida, no habría podido ser mejor, pero en ese momento sólo algo estaba mmal. Él ya no estaba, hacía mucho tiempo que no estaba. No recordaba bien cuánto exactamente (la memoria le había empezado a fallar), pero sabía a ciencia cierta que habían sido muchos más años de los que deberían haber sido.
Quiso creer que seguían siendo los mejores amigos en el departamento de Backer Street. Quiso creer que de un momento a otro llegaría Lestrade o Jones o Greckson y tendrían que salir a patearse los adoquines. Quiso creer que no estaba solo en un universo tan basto. Pero su imaginación no lo pudo arrastrar hasta eso, y volvió a llorar.
Quiso mirar a las estrellas para ver si encontraba rastro de él en algún sitio. Pero el cielo de la noche estaba nublado. Dentro de sí oyó una voz, semejante a la suya, una voz curiosa que preguntó: "¿Qué le ocurre, Holmes?".
Elevó las comisuras de los labios como esbozando una pequeña sonrisa. "Es trivial, mi querido amigo", respondió al aire, "me he quedado solo y le echo de menos". Después de unos momentos inquirió: "¿Está usted bien?". Nadie respondió. Fue entonces cuando asintió tenuemente y dijo: "¿Sabe qué, mi querido Watson? Tenía razón, no debí haberme inyectado esa solución al siete por ciento, ¡mire los efectos!".
Se golpeó la cara con las manos y se quitó las abejas de la cabeza. Apagó el fuego y se incorporó, encaminándose a su habitación.
Sin saber el porqué (algo que ocurría muy pocas veces en su vida), apoyó la cabeza en la almohada y se durmió profundamente, como hacía mucho que no dormía. Se perdió su consciencia en la inmensidad del inconciente, dejándose llevar de paseo por los arcanos misterios del sueño...

Fin.


Sir Nícolas Vásquez de Aragón

Después de mucho tiempo sin publicar, creo que va siendo hora de retomar esta antigua costumbre en el salón del estudio. Supongo que esto ha salido en el momento, creo que debía escribirlo por alguna razón. Y sí, lo sé, sé que dije que nunca más incursionaría en el fic, pero bien llevado no resulta ni agobiante al escribirlo.

Por si alguno de los lectores habituales de esta bitácora no se ha enterado (y de paso para hacerle publicidad, qué tanto), en Los cuentos del hada Jengibre se ha publicado un cuento de manofactura propia y dedicado especialmente a nuestra querida Jengibre, amiga y colaboradora de este modesto proyecto. Es uno de los primeros policiales que me animo a publicar tras largos meses sin hacerlo, así que me ha parecido conveniente dárselo en "madrinazgo" (hem... ¿eso es posible?) a la inspiradora del mismo, una investigadora excepcional y una narradora fantástica.

Y como siempre, lo que quieran decir del relato, será siempre bienvenido y tomado en cuenta para seguir mejorando de a poco.

¡Elen síla lumenn omentielvo!


martes, 31 de mayo de 2011

Escritura aficionada: Poesía nº 9



Poesía nº9 en fa nublado
Largo e pianissimo
Vuelo


Es como si estuviera volando,
guiado por el viento y sin rumbo fijo,
como si sólo fuese un barrilete,
flotando en el inmenso cielo.
Es como vivir en las nubes,
como olvidar y recordar que esto existe;
es como si existieran dos mundos y yo no estuviera en ninguno:
es como oír sin escuchar, ver sin en realidad mirar.
Las horas del reloj son indistintas,
da lo mismo las once que las diez.
Los granos del reloj se desgranan en eternas cuentas sin inicio y sin fin,
mientras el latido del mundo corre sin correr en mí.
He salido fuera de toda la realidad,
he encontrado lo que no he buscado.
Me he fugado sin querer de la prisión de lo que hay,
pero no he encontrado la libertad.
De hecho
no hay libertad
no hay nada
sólo nubes invisibles que velan lo real.
Y vivo en este juego de fantasía,
en un mundo indistinto,
en un lugar como en otro.
Me siento apartado de la vida,
como si el tiempo se hubiese desecho de mí;
me siento olvidado en la estación,
como si el tren de las cuatro hubiera pasado de recogerme.
Y yo no entiendo,
no lo entiendo,
no entiendo porqué sigo existiendo,
si pienso en el no existir,
si pienso en realidad que vaga es la fantasía que me sujeta.
Si pienso que sí existo es que comienzo a existir,
pero ¿y si pienso que ni siquiera existe aquello que me hace existir?
Qué es sino el pensamiento,
¿no es acaso sólo el vago reflejo de la vaguedad de nuestra consciencia?
¿Acaso el espíritu oprimido por las cadenas del cuerpo podrá de verdad tener consciencia de un mundo para el que no está llamado?
Quizá si subo a esa montaña,
quizá si me acerco hacia las estrellas,
quizá entonces sólo vea volar las fugaces cometas.
Quizá sea necesario amar lo irreal para volar sobre lo real,
o quizá sólo necesario sea el sencillo hecho de soñar.
Pero tan lejano se me hace ya mi asteroide,
tan diminuto allá, el planeta B 612.
No, no lo entiendo,
pero quizá ni siquiera entenderlo deba.
Sólo saber que me he ido,
que no he vuelto, que en serio ya nada de esto es cierto.
El ayer y el mañana ya no importan,
da lo mismo que sea el presente o el pasado aquello que me corta.
La hora me es indistinta, se ha vuelto por completo del revés;
da lo mismo en este momento,
como en cualquier otro,
como nunca o como después,
que sean las once
o las diez.


Nicolás Vásquez de Aragón.

Notas


La última poesía que escribí, si no me equivoco, salió publicada en Los cuentos del hada Jengibre, hacia principios de abril. Esto en realidad ha salido al escribir un correo electrónico, así que no es muy formal que digamos...

En suma, que no tendrá mucha armonía ni está bien organizada, pero a mí me gustan ciertos pasajes. Quizá no encierre de por sí toda la carga emocional que me gusta imprimir, es que lo noto como un poema más reflexivo que emocional. Toco un tema muy por encima que quizá otro día me gustaría profundizar (el del cautiverio y de la libertad).

Dato interesante del título es que el fa se conoce como la nota solitaria, no es que me gusta mucho esa tonalidad. De seros sinceros, la tonalidad que más me gusta es algo difícil de precisar. Sé que el do, el fa, el mi y el si quedan descartados. Me gusta el re, pero más cuando está en modo menor, y siempre me gustó un poquito más el la que el sol. ¿El problema? Mi oído y mi voz sólo están afinados en si, por lo que siempre recurro a las escalas con mayor contenido de alteraciones.

El asteroide B612, como todos pueden inferir, se trata de un guiño a Antoine de Sant Exuperi.

Largo e pianissimo no sé si se habrá seguido usando después de finalizado el barroco... De hecho, creo que he inventado una mezcla. Sí existía el largo, pero dado que las dinámicas sólo podían ejecutarse con el añadido de nuevas voces que reforzaran la intensidad, como que era algo difícil establecer dinámicas... Creo, no obstante, que alguna vez he oído el término "pianissimo" en relación a un título, pero quizá haya sido de una obra posterior al barroco.

Y bueno, no esperaba publicar algo a fin de mes, pero ya lo véis, yo mismo me doy sorpresas ;)

Como siempre, si tenéis críticas, comentarios, consejos o lo que prefieráis, no olvidéis que aquí prima la libertad y la sinceridad. Si no somos libres ni somos sinceros, entonces la búsqueda del conocimiento se hace estéril y verdaderamente infructuosa. Aquí podéis decir absolutamente todo lo que os venga en gana, siempre y cuando tenga una razón de ser. Como sea, estoy abierto a todo (tomates inclusive, que luego me hago una ensalada sin gastar ni un mango).

jueves, 14 de abril de 2011

2125

Reflexiones sobre un colectivo



Nota del autor: Al escribir estas breves líneas (y han sido más breves de lo que suelen ser), me inspiré en parte del realismo mágico, cuyo máximo exponente, en opinión de un servidor, fue y será siempre Cortázar. Sin embargo, al final he pensado decididamente en Bradbury (y el cuento en general tiene algunas reflexiones muy particulares que se asemejan a las que él mismo usaría). Es un relato medio realismo mágico y medio ciencia ficción. Quizá por este hecho sea bastante raro, pero estoy conforme con el resultado.

Cuento dedicado a mi pequeña princesa, porque hay que tener mucha paciencia para tener un hermano como yo.


ra de noche. Podía ser la noche de mi alma. Podía ser la noche de las ideas del mundo. Podía ser la noche de la noche.
El sol brillaba en lo alto. Pero el sol no iluminaba el mundo.
Nadie hablaba. Pero había muchos murmullos.
No había nadie. Pero el colectivo estaba lleno de todo. Lo triste era que ese todo ni siquiera era el silencio. Había nada.
Mil personas estaban sentadas en los asientos, por cientos y por doscientos. Pero nadie estaba sentado.
Se decían mil palabras. Pero no se decía nada.
La vaciedad aturdía con ruidosa monotonía, y la dolorosa repetición de lo prosaico agobiaba el alma inquieta. Mi alma se veía presa en una cárcel sin cadenas, en una tortura sin azotes, condenada eternamente, en la eternidad de ese viaje en colectivo, a reducirse a los banales asuntos, a degradar el amplio cielo nocturno para el que fue creada al palabrerío insulso y sin sentido.
Parecían que todos tenían compañía, pero ¿cuánta era la compañía en compañía del no ser? ¿Quién era allí realmente, quién era yo de verdad? Parecía todo tan ameno y grato, todos tan unidos y acompañados...
¿Con qué podía acompañar mi vida, si la compañía de la vida se resume en un minúsculo teléfono?
En ese silencio cargado de estropicio (pues el callar de todas las voces es consuelo y descanso, mas el callar de las voces que dicen algo y el aturdir de las voces que dicen nada no es silencio, y es peor que la hermosura que es la nada cuando es realmente), resuena un destructor de la belleza. La casi música que asecha, otras cadenas que oprimen y aprietan. Tan angosta se vuelve la vida cuando estamos ligados a eso...
Esclavo el hombre es de un pequeño artilugio. Quizá lo ha sido siempre, pero ahora es mucho peor.
Porque ahora el colectivo atraviesa la ciudad de la noche, los tiempos de la penumbra del ser, en que el alma, vacía y hueca (aunque podría decirse que llena de lo innecesario, pues vacía sería decir "un alma vacía de todo y predispuesta al todo") se ha ido lejos del esplendor de antaño, y ahora vagabundea en los callejones de lo profano y lo soporífero... Mis esperanzas de que el hombre eleve la vista a las estrellas menguan más a cada noche.
Por la noche espero sentado, quiero ver que alguien suba al techo como hago yo, y al alba lloro angustiado por la destrucción de toda esperanza. Pero... ¿Por qué esperar más? Porque cruel tormento es a veces esperar sin razón, pero es mayor dolor para el hombre no esperar, o esperar que nada ocurra.
Pero todos han llegado ya a su destino, a su última parada. Todos que eran nada, porque en nada los han convertido, han descendido del ómnibus y se han dedicado a seguir sus vidas en el fragor de un ruido terrible. Porque este ruido es un ruido mudo, ruido agónico y perpetuo que no cesa, y que atosiga y aprisiona.
Tantas vidas ha visto correr este pobre colectivo. El chofer también ha desaparecido. Pero el colectivo sigue en el camino. El sol se ha puesto en el lejano horizonte. Ahora otra oscuridad y otra noche bañan la noche que era antes.
Puede ser la noche de mi alma. Puede ser la noche de mi vida. Quizá la oscura noche del cansancio de la fatiga. La mochila, fiel amiga, siempre a mi espalda, ahora pesa como un fardo cargado largas horas. El abrigo de pronto no retiene el suficiente calor.
Miro a través del cristal de la ventanilla, y sólo una fría niebla es lo que veo. La gris y mortecina luz de la madrugada envuelve el colectivo. Un colectivo en donde, ahora sí, estoy solo y no hay nadie ni nada.
Esto es el verdadero silencio, pues no es el no decir de palabras atestadas del todo que no es.
El colectivo sigue marchando, aunque nadie lo conduzca; el colectivo sigue marchando, mi alma está en penumbras. Allá adelante el camino no se divisa, y no sé por dónde voy.
Y sigo marchando. Ahora sin nadie. Sigo marchando. Ahora con un temor sobrecogedor. Veo como puedo un número de cuatro cifras en el cristal del lado opuesto al mío. El traqueteo es constante y me hace zarandear, por lo que difícilmente puedo procesar con claridad lo que acabo de leer.
Lo leo otra vez y vuelvo a hacerlo. Repito varias veces la lectura, como si quisiera estar seguro. Siete caracteres, tres letras y cuatro números, me devuelven una mirada impertérrita.
Poco a poco comprendo, no sin estupor, no sin ansiedad, no sin una inquietud que me turba, no sin incertidumbre, que el colectivo que aún hoy traquetea...
... hace tiempo llegó a su última parada.


Fin.


Sir Nicolás Vásquez de Aragón,
Heredero de la Noble Corona de los Patos del Contaminado Lago de los Patos


Algunas consideraciones


¡Dios mío, hacía más de un año que no publicaba algún cuento original por aquí! Supongo que debía ser hora de retomar la sección de "Escritura aficionada". En fin. Pequeñas consideraciones sobre este pequeño relato.

En principio la idea nace de un viaje en colectivo y de estar muy aburrido. La idea original fue la de hacer algo al estilo del realismo mágico de Cortázar o de Borges en cierta medida, algo más reflexivo y multifacético, como distintas formas de apreciar la definición del viaje en colectivo (que en España se dice "autobús", según creo). Puede ser una verdadera noche, o puede ser noche en pleno día, y esto último por varias razones.

Algunas reflexiones son propias, otras no lo son tanto. La idea del celular (o móvil) nace de haber escuchado no menos de siete veces el celular en el viaje que hice sobre el colectivo. Esto me recordó, en cierta medida, a El asesino, de Ray Bradbury, aunque hay un texto de Cortázar (Preámbulo a las instrucciones de dar cuerda al reloj) que también me sugiere el concepto de ser regalado a la tecnología.

La idea original era que el relato terminara con algo escalofriante y misterioso, y la idea de un colectivo desierto en medio de la niebla y a las cuatro de la madrugada, andando hacia la nada y sin nadie dentro, fue lo mejor que se me vino a la mente. No obstante, el simbolismo quedaba a elección del lector. Pero cuando recordé El peatón, también de Bradbury, y ese ambiente de desolación, y en gran parte el capítulo de los túmulos en La Comunidad del Anillo, de Tolkien, la idea de un giro "cienciaficcionista" era inevitable. Cambió en cierta medida el título del cuento (en un principio deseaba titularlo Facetas de un viaje en colectivo), pero creo que esto me satisface en gran medida.

Esta es la historia del cuentito.

Y aquí algo que he dicho siempre. Siempre me he manifestado en contra de etiquetar a un cuento de distintas categorías. En gheneral porque no todos los cuentos son lo mismo, no todos comparten características semejantes, y, lo principal, los cuentos son obras de un autor que (más que nada) sólo desea volcar lo que es en el papel. No se pone a considerar en ddónde quedaría bien etiquetado, sino que sencillamente lo escribe y luego se ve con qué otros cuentos puede estar emparentado, cuál es el marco literario que tiene o qué línea sigue. Incluso a qué cuento responde o a qué autor contradice. La cuestión es que toda etiqueta se pone por una cuestión comercial más que por una cuestión literaria, aunque hay quien pueda decir que esto no siempre es así.

Este cuento puede ser fantástico o de ciencia ficción. El elemento extraordinario que se introduce al final define esta línea. En este tipo de cuentos (ciencia ficción y fantástico) siempre se introduce algo extraordinario y que no estaba previsto, la mayor diferencia entre ambos estriva en que el cuento de ciencia ficción ofrece una explicación que clarifique el hecho extraordinario, en tanto que el cuento fantástico deja que el lector piense lo que quiere (y en ciertos casos que piense que está muy confundido y angustiado por no tener una respuesta clara).

En el cuento no se ofrece una explicación, y yo tampoco la tengo (mucho menos me pondré a hacer una). Pero lo considero tanto de ciencia ficción como de fantasía. O bien lo escribí con intención de homenajear a un escritor de ciencia ficción y terminó saliendo algo de fantasía. O vedlo como queráis. Yo, por si acaso, y como el límite que separa la división de los estilos literarios es tan discontinuo como difuso, he puesto ambas etiquetas para conformar a la humanidancia. Por lo tanto, seamos felices.

Como siempre, sabéis que este blog se caracteriza por estar abierto a las opiniones, a lo variado y también a las críticas que ayuden a mejorar. Ser despiadado es ser franco y no dejar de decir lo que sentimos sólo por quedar bien. Ser un crítico es saber ser imparcial y justo con lo que se valora estéticamente. El relato sigue abierto a vuestros comentarios, sugerencias, calificativos (e incluso se aceptan tomates y huevos pasados).


Y como sea, estoy contento de haber retornado al mundo literaril.


domingo, 23 de enero de 2011

Parque Jurásico y El mundo perdido - Michael Crichton



Siempre me gustaron los dinosaurios. Insto a alguien a que diga lo contrario en su infancia (en cuyo caso, y si resultare que a alguien de verdad no le gustaban, entonces el bonito rostro que me iba a quedar). El mismísimo Arthur Conan Doyle, quien hoy es tristemente conocido sólo por sus obras policiales, fue un precursor poco reconocido en las obras de ciencia ficción. Le atribuimos sólo la creación de Sherlock Holmes, pero en realidad él es —Arthur Conan Doyle, no nos confundamos con el detective— uno de los padres de la novela de ciencia ficción. El profesor George Edward Challenger, el gorila vestido de traje con letra de alambre de púas, es casi tan conocido como Sherlock Holmes, caballero del reino, para aquel que sea admirador incondicional de Sir Arthur Conan Doyle, prolífico escritor y médico graduado.

Challenger es un tipo extraño, demasiado excéntrico y con ideas un tanto extravagantes sobre la ciencia y lo que nos rodea. Es todo un incomprendido, y como tal, me fascina en muchas de sus facetas. Sus reverencias burlonas a Sumerlee o su clásico: "¿Quiere alguna otra comprobación de que en la maldita meseta hay vida animal?", preguntó mientras sujetaba el mentón y la nuca del anciano profesor y las encaminaba hacia la visión de una serpiente bajando de la ladera... es inconfundible para todo buen friki que se aprecie de querer a Conan Doyle. Fue este mismo sujeto, Arthur Conan Doyle (si pronuncias muchas veces su nombre aparece detrás de ti), el que escribió una de las novelas más soberbias de ciencia ficción que se han escrito en la historia del mundo mundial.

Hablo de El mundo perdido, una novela que no tiene desperdicio. No es de esta novela de la que va el post, pero es necesario hacer un alto aquí para ponernos en contexto y entender la obra de Michael Crichton, si bien a primera vista la semejanza que guardan no es de un orden mucho más profundo de lo que podemos apreciar. En resumidas cuentas, para ir directo al centro del post, el profesor George Edward Challenger es un gran científico que llega de una exploración desde Sudamérica, y en un determinado momento, al tiempo que soltaba cosas como "he visto animales fantásticos", pierde toda su credibilidad y se transforma en el blanco de las burlas de toda la comunidad científica (y de la comunidad ordinaria también, para qué negarlo). En consecuencia, el profesor adquiere una actitud retraída, bohemia y malhumorada en todos los aspectos de su desdichada vida. Odia y aborrece a los periodistas, a los que saca a patadas (puñetadas y golpes con sillas) de su casa cuando van a interrumpirlo, o eleva a su esposa hasta sentarla en una columna de mármol de más de dos metros (a lo que uno se pregunta "¿en qué estaba pensando esa mujer al casarse?"). En un momento dado de la historia, un periodista, arrebatado por las garras de un cruel amor que le exige azañas heroicas, decide enfrentarse a Challenger y descubrir, quizá en busca de una nueva aventura, cuál es el secreto que encierra su misterioso viaje. Con ayuda de un sujeto que es bacteriólogo, logra entablar contacto vía carta con el profesor, con la vana esperanza de poder engañarlo y hacerle creer que él, Edward Malone, es un estudiante de ciencias interesado en su trabajo y que cree poder aportar algo nuevo y que sirva como comprobación de sus hallazgos. El profesor Challenger accede a concederle una entrevista, y ahí Malone se percata de que no será tan fácil. Después de puños, patadas, sillas y adoquines, el profesor Challenger invita a Malone a retornar a su estudio, y es en esa entrevista en la que le revela una gran verdad, un nuevo descubrimiento. ¡Ha encontrado un mundo en el que seres prehistóricos aún continúan viviendo! Guiándose por las habladurías de los nativos (y por los restos de las pertenencias de un artista norteamericano que había estado en el mundo perdido con anterioridad), encuentra por fin la meseta en la que logra matar un pterodáctilo, consigue fotografías extraordinarias y termina perdiendo absolutamente todo cuando su balsa termina cayendo en uno de los rápidos. Esa misma noche, el profesor Challenger es invitado a una conferencia como panelista, y en cierto punto en que el conferenciante menciona, en medio de un relato pintoresco sobre la creación, el origen de la vida y la evolución de las especies, la extinción de dinosaurios, el ponente Challenger dice con toda la potencia de un toro bramador "¡PROTESTO!". tras un largo rato de cachondeo, el profesor termina exponiendo sus hallazgos, y se termina proponiendo una excursión para corroborar o refutar el encuentro de esa meseta prehistórica de la que habla el brusco profesor. Edward Malone (¿cómo no?, Lord John Rosthon y el profesor Sumerlee son los expedicionarios que se embarcarán hacia Sudamérica para encontrar esa meseta, oculta en las profundidades del Brasil, guiados por las instrucciones de Challenger en un sobre. Tras un largo viaje y una larga espera, llega el momento de abrir el sobre, ya en tierras sudamericanas, y el profesor hace una triunfante aparecida para revelar que él será el verdadero guía. Y las novela discurre en una serie de aventuras que conducen a la Tierra de Maple Withe, como deciden nombrar aquel prehistórico lugar. Monstruos gigantescos y terroríficos deambulan por la meseta, protegidos por una extraña catástrofe natural. Y la novela es excelente. Os la recomiendo, porque tiene momentos imperdibles.

El planteo de la presencia de esos animales aquí es el siguiente: En un momento dado, un movimiento de las placas tectónicas hizo que esta meseta se elevara, elevando a toda la fauna y la flora que contenía. Por consiguiente, este submundo quedó aislado del resto de la tierra, de modo que las leyes que regían fuera de la meseta no eran las mismas que las que imperaban dentro. La novela discurre en que, sea cual fuese la causa de la extinción de los dinosaurios, esas causas, esas leyes externas, no afectaron el mundo que estaba contenido en la meseta, por lo que estos seres prehistóricos no supieron nada de una gran extinción, de un desarrollo de nuevos seres dominantes. Estos seres siguieron sus vidas como si nada hubiese cambiado, y ahora los nuevos colonos han llegado para estudiar, para tener la posibilidad de estudiar a detalle la vida prehistórica. Este es, a lo mejor me dejo algún otro en el camino, el único planteamiento extraordinario que se propone en toda la trama, y el resto son aventuras y mucha comedia (al menos yo lo veo así). Challenger se luce con todo en esta obra, de eso no cabe la menor duda. La sola posibilidad aterra y fascina, la sola posibilidad de que seres de otro mundo, de otro tiempo, de otra historia, puedan permanecer vivos a nuestro lado, sin que nosotros lo sepamos. He aquí la grandilocuencia con que Doyle enfoca el tema. Es ciencia ficción, pero también es fantasía. No es una ciencia ficción filosófica, como la de Bradbury, y tampoco es una ciencia ficción técnica, como la de Verne, es una ciencia ficción natural, meramente abocada al y si... ¿Y si no estamos solos? ¿Y si ellos siguen aquí? ¿Y si la verdad está ahí afuera? Huy, qué mal que estoy.

El concepto en el que basa su argumento es simple. Y por esa simpleza, fascinante y atrapante. No te deja indiferente. Y por supuesto, con el amargo tono de Conan Doyle, la novela termina con la aventura venciendo al amor, al joven Malone volviendo con la cabeza gacha a organizar una nueva expedición a la Tierra de Maple Withe, y rebautizando el Lago Gladys a simplemente Lago Central (esto es lo verdaderamente innovador de Arthur Conan Doyle; ¡cualquier otro escritor habría dicho lo contrario!).

Michael Crichton fue un antropólogo que nación en Chicago, en Ilinois, al igual que Ray Bradbury, y de su pluma nacieron grandes relatos que todos conocemos. Como curiosidad, Arthur Conan Doyle fue médico, pero siguió escribiendo a causa de que no tenía clientela y sí mucho tiempo libre, y Crichton también estudió medicina, dedicándose por completo siempre a la literatura.

Quizá la obra más conocida de Michael Crichton, debido a su adaptación cinematográfica, sea Parque Jurásico, aunque veo que ha escrito mucho más durante toda su vida y quisiera profundizar en estos libros que tengo aquí cuando esté más desocupado. Es ciencia ficción. Es en muchos aspectos semejante a la de Julio Verne, pero roza también un aspecto natural que es el que se profundiza en la película. Sobre filosofía... discurre sobre un tema filosófico en cierto momento del libro, pero no es una filosofía hogareña como la de Bradbury. Bradbury trata temas muchos más profundos, muchos más complejos y con mucha más sencillez, reduciéndolo todo a una pregunta que origina la filosofía. Como se escribió en Fides et ratio, la filosofía es una ciencia inútil por naturaleza, porque no da ningún beneficio tangible a los seres humanos, y el beneficio que aporta es insustancial. Sin embargo, la filosofía nace de una pregunta que el ser humano se formula a sí mismo por la natural inclinación a conocer la verdad, la curiosidad, la capacidad de querer encontrar el origen. Esto nos define. Buscamos el origen y la verdad, tenemos una natural tendencia a querer saber qué es lo que nos ocurre. ¿Quién soy? ¿Para qué estoy aquí? ¿Hacia dónde voy? Son las preguntas que el ser humano se hace continuamente. Cuando yo era niño, al menos, me las hacía con mucha frecuencia, y como es lógico, no podía encontrar ninguna respuesta. Y ahora veo que esa frecuencia ha ido disminuyendo. Como dice Juan Pablo II en Fides et ratio, en el último siglo, el hombre ha perdido todo interés por la meta original de la filosofía (amor por la sabiduría) que era el conocer la verdad y contestar a esas preguntas. La filosofía se ha trivializado, y ya no busca las grandes respuestas, sino se limita a señalar las limitaciones de los seres humanos y a dejar de lado la idea de lo trascendental. Ray Bradbury pregunta algo escabroso y lleno de verdad: "¿Qué ocurriría si los seres humanos dejáramos de serlo?". No de una forma extraordinaria, no de una forma magnífica, sino en cosas sutiles, cosas que pueden vislumbrarse pero que nunca se tcharían de abismal peligro para los seres humanos.

La filosofía de Crichton es otro cantar. Es menos compleja, menos profunda, menos comprometida con la raza humana en términos de existencia, pero es mucho más compleja gramaticalmente hablando. Cuando uno lee a Bradbury sólo le basta ver la acción del cuento para entender la idea sin la necesidad de una explicación; con Crichton uno necesita una perorata para entender una idea filosófica muy limitada. Aún así, todo lo que Crichton menciona en estas obras (son dos libros los que he leído) son bastante interesantes y algunas me parecen dignas de ser profundizadas.

En principio cabe destacar una abismal profundidad con la película. La película es una porquería en comparación a la novela, y eso que a mí ese film me gustó mucho. La idea central es la que todos conocemos: "¿Se pueden clonar animales extintos? ¿Cómo? ¿Para qué? ¿Y qué ocurre después?". En ciertos aspectos, la novela supera mucho a la película. La película sólo betea en algunas cosas la parte más profunda, la parte filosófico y reflexiva del libro, y deja sólo la parte de acción, la parte de terror, la parte de aventuras... El libro, casi en su totalidad, es reflexión, la aventura es el añadido. Es un buen compendio de muchos géneros. La ciencia ficción, partiendo de ciencia y añadiendo un ideal fantástico, da el punto de arranque a la historia. El misterio en ciertas partes, sobre todo al principio, da origen a la puesta en escena de los elementos necesarios para el clímax. Ya en medio de la tensión de la expectativa surge la reflexión sobre la teoría del kaos y las ecuaciones no lineales. Se explora el complót, la conspiración y el espionaje industrial más a fondo. Del desconcierto pasamos a la explicación, se resuelven muchos misterios, se explica el proceso de clonación y develamos la parte de ciencia ficción (necesaria en toda novela que se precie). Y luego comienza el caos. Lo descontrolado. Lo irracional. La teoría del caos guarda profunda relación con el comienzo de la aventura: Todo sistema confuso e impredecible tiene cierto orden subyacente, y, al mismo tiempo, todo sistema en apariencia sencillo tiene resultados impredecibles. El aparente orden, el sistema cósmico que se ha manofacturado para establecer con claridad la vida de los animales, se ve derrumbado por una serie de factores que acaecen al mismo tiempo, echando por tierra las precauciones, las armas, la seguridad y todo lo que se había planificado. Y aquí comienza el descontrol o la crisis. Es la aventura.

Cuando vi la película, recuerdo que encontré que estaba calificada como terror, y ciertamente daba miedo... aunque era suspenso en realidad. El libro es una mezcla del terror y del suspenso, pero ninguno de los dos ocupan un lugar primo en el desarrollo de la historia. Me explico. Desde el principio sabemos que el principal peligro que corren los personajes es este: Estar libres en un lugar donde hay dinosaurios carnívoros libres. Al conocer el peligro que envuelve a los personajes, se esfuma uno de los principales elementos terroríficos de la trama. Si uno quiere dar miedo, lo ideal es que el peligro permanezca en la sombra. No. Desde el principio sabemos que hay Tiranosaurios y Velocirraptores y Dilofosaurios y que estos comen carne. Sabemos que los seres humanos son carne. Sabemos que los seres humanos no gobernaríamos el planeta de estar estas criaturas con vida. Desde ahí quitamos terror a todo esto. ¿Ergo? Tenemos que la principal fuente de terror es el suspenso. El suspenso de no saber en dónde están los dinosaurios, el suspenso de no saber por dónde van a atacar, el suspenso de entrar en un lugar oscuro creyendo haber oído algo en las sombras. Incluso el suspenso de no saber nada. De acuerdo, sabemos que son dinosaurios, pero ¿quién ha visto un dinosaurio antes? Reformulo la pregunta: ¿Quién ha visto a un dinosaurio libre antes? No conocemos sus reacciones, sus mecanismos de defensa actuando en la práctica, ni sus inclinaciones o tendencias, sus hábitos de cacería y su forma de reaccionar ante determinados estímulos. Esto es lo único que da miedo, lo demás es bagatela.

En la película, como es evidente, el terror incrementa porque la imagen causa más impacto, más sorpresa y más emoción (y aquí un punto a Spielberg, ha sabido darle el género de terror).

Fuera de eso, el caos reinante es contrapunteado constantemente con la teoría, con el método y con el orden. Y aquí conviene señalar a algunos personajes importante del primer libro.

Resultaría complicado determinar a un protagonista, aunque yo estoy, y esto es un análisis literario objetivo, no es cuestión de gustos, entre Alan Grant y Ian Malcolm. Vamos desde arriba, en tonalidad de do mayor...

Tenemos a Alan Grant, un renombrado paleontólogo que había sido consultado con anterioridad por un tal John Amond, un personaje desconocido, acerca de hábitos de dinosaurios recién nacidos. Él es contactado hacia el comienzo de la historia por John Amond, se le ofrece sesentamil dólares para ir a hacer unas verificaciones (prestar un servicio de consultoría) durante el fin de semana a una isla cercana a la costa oeste de Puerto Rico. Termina accediendo, sabiendo que ese dinero le ayudaría a financiar las excavaciones arqueológicas de los próximos dos veranos. La principal diferencia con la versión cinematográfica es que en el libro Grant sí conocía de antemano a Amond, aunque más no hubiese sido por teléfono. Al final, tiene otros detalles en los que difiere grandemente con la versión fílmica (por ejemplo, en la película Alan Grant se muestra reacio a entablar conversación con uno de los nietos de Amond, mientras que en el libro se maravilla al saber que el muchacho está fascinado por los dinosaurios).

Ellie Sattler. Paleobotánica. Alumna del profesor Grant. Ella también es contratada por John Amond como consultora durante ese fin de semana, recibiendo los mismos honorarios que su profesor. Se la describe como una mujer joven y muy activa, aunque en lo personal, y ya para señalar una crítica a este autor, el personaje me pareció demasiado hueco y vacío, muy clicheado.

Iam Malcolm. Un teórico y matemático. Un sujeto extraño, un gran friki de la informática y de la matemática y un engreído en toda regla. No obstante, a pesar de la carencia absoluta de humildad en este sujeto, termina siendo quien tiene la razón desde el comienzo. Un detalle significativo es que Grant representa la acción y Malcolm la teoría. A mitad del libro, cuando ya había soltado buenas perlas de sabiduría sobre la teoría del caos, ecuaciones lineales y no lineales, sistemas dinámicos lineales y dinámicos no lineales, es atacado por el Tiranosaurio Rex. Después de eso, para sofocar una herida en sus extremidades inferiores que le habían dejado el hueso astillado, lo inyectan hasta el fondo con morfina y de aquí parece salir la mejor parte del tipo. Porque, drogado y todo, parece estar más lúcido y tenerla más clara que en el resto de la historia. Desde que comienza a correr la morfina por sus venas, no para de hablar con fluidez sobre la ciencia, la teoría del caos, distribución de poblaciones, abstracciones y más abstracciones. Él representa el contrapunto de Grant en la historia. Mientras que el paleontólogo está intentando cruzar un río sin que los pterodáctilos le arranquen la cabeza, este tío alucina y comienza a comparar a los maestros de karate con los nuevos científicos (es pesimista en cierto sentido, y su arrogancia genera un efecto contrastante con esa visión negativa de la humanidad). Por otra parte, tiene bastante buen humor. He dicho que él y Grant representan polos opuestos, generan un contrapunto, pero es distinto a lo que se ve en la película. Fallo de Spielberg: En la película la tensión entre ambos surge de una tontería como lo es la supuesta atracción que sienten ambos hacia la doctora Sattler. Fallo gravísimo de Spielberg. Tenía en sus manos la posibilidad de tomar el más grande cliché de todos los tiempos, betarlo por completo y para siempre del cine y va y hace todo lo contrario, cayendo en la reiteración. De acuerdo, en el libro se deja evidente que la susodicha doctora es atractiva incluso para un nieto de Amond (el muchacho no cuenta con más de once años, eso es lo gracioso), pero la tensión que se ve en la película entre estos dos personajes no es original. De hecho, la primera descripción de Malcolm es la de un hombre calvo y anómalo. Y lo primero que le dice a la doctora Sattler es: "Tiene usted unas piernas hermosas, podría pasarme el día entero mirándolas". Ergo, cuando una persona es así de directa se sabe que la cosa comienza y acaba en ese mismo segundo con algo más importante.

John Amond. Es el excéntrico empresario que inicia el proyecto de Jurasic Park como cara visible de su industria de manipulación genética. Es un estúpido, lisa y llanamente, aunque otro fallo garrafal de Spielberg es presentar a un sujeto bondadoso que quería mostrar dinosaurios a los niños del mundo... Siendo que en el libro lo que dice es: "Mostraremos dinosaurios a los niños del mundo... De acuerdo, será sólo a los niños más ricos del mundo, pero se los mostraremos".

Tim Murphy. El nieto mayor de Amond (once años). Un genio en toda la extensión de la palabra.
Alexis Murphy. La hermana menor del anterior, nieta también de Amond. Me resulta insoportablemente estereotipada en ciertas partes de la novela, pero vamos, no es que haya sido un personaje bien planificado. Sobre el cambio que introducie Spielberg en el film... a fines prácticos, y por lo que muestra la película, no tiene mayor trascendencia. Para lo que muestra la película, en otras palabras, que la niña sea mayor que su hermano no hace nada. Por lo tanto no sé si calificarlo de fallo, aunque sí se hubiera ganado mucho si se hubiesen incluido escenas como la cascada, el viaje en balsa o el toqueteo de botones en la sala de control, y aquí sí hubiese sido necesario que el niño fuera mayor que su hermana.

Los demás son técnicos, cazadores, veterinarios (la hija de este veterinario, Harding, aparece en la secuela de esta novela), representante de inversores e ingeniero o programador informático (el que se vende a la competencia para robar embriones de los dinosaurios) (muere atacado por un dilofosaurio).

Hubo algunas ideas que me gustaron mucho, aunque ponerlas aquí sería demasiado monumental... No obstante, reseñaré la que más me llegó en su momento. En principio cabe destacar que, a diferencia de la película (aquí leo que el guión lo iba a hacer el mismo Crichton, pero después lo hicieron otros dos sujetos, por lo que perdieron una oportunidad brillante de hacer meya en la historia del cine), la teoría del caos tiene una gran preeminencia en el desarrollo del argumento. Iam Malcolm desde el comienzo, desde que se solicitaron sus servicios para diagramar una teoría de cómo funcionaría un parque hipotético de esas condiciones, pronosticó que todo se saldría de control. En el film lo único que hace es jugar con gotas de agua, pero ese ejemplo lo usa otro personaje y en otro momento para definir un gráfico de Malcolm que el mismo Malcolm había definido como Efecto Malcolm (que sobreabunde el ego). Así como cada sistema caótico tiene un orden subyacente, un sistema en apariencia cósmico tiene resultados impredecibles. Si lanzamos una bala de cañón con cierta masa, con cierta fuerza y con cierta declinación, sabríamos cuánto trabajo se aplica o cuánta distancia recorrería (comprobado después de mucho razonarlo). Este es un sistema clásico, un sistema de Newton. Ahora bien. Si se cambian ciertas variables, si disminuimos un poco la masa del cuerpo, reducimos sólo un poco la inclinación, aplicamos una fuerza casi idéntica a la primera... obtendríamos un resultado casi idéntico al anterior (esto no me he puesto a comprobarlo). Pero no ocurre lo mismo con lo siguiente. Tenemos toda una atmósfera, con cierta temperatura, cierta presión y cierta corriente de viento. Esto da por resultado determinado estado del tiempo en cierto momento. Pero si volviéramos a configurar estos valores, pero no fuesen los mismos valores, sino casi la misma temperatura, casi la misma presión y casi la misma corriente de viento, no obtendríamos casi el mismo estado del tiempo que en el caso anterior. Esto delimita la barrera entre lo lineal y lo que no lo es. La turbulencia, el bombeo de la sangre, el pensamiento y todo lo que sea desorganizado no lo puede calcular la física tradicional. Y aún el más ordenado de todos los sistemas, por ejemplo una mesa de villar con sus bolas, puede caer en el caos completo. Sistemas en apariencia simples tienen resultados impredecibles. En esa mesa de villar, por ejemplo, se puede calcular la masa de una bola, la fuerza que se le imprimirá, la aceleración que alcanzará, la trayectoria que seguirá y los efectos de la colisión con otras bolas. Se podría seguir así indefinidamente, de modo que pudiéramos saber en qué lugar estarán todas las bolas dentro de las próximas tres horas, pero existen otros factores, otras variables que no se toman en cuenta, como la rugosidad del paño, el rozamiento con otros cuerpos y con el aire, imperfecciones en la misma bola. Al final el sistema se torna caótico, impredecible, a pesar de su aparente sencillez. Malcolm opina que la isla colapsará más tarde o más temprano.


Todo lo anterior no me ha atraído mucho. De acuerdo, uno se queda con saber más sobre la teoría del caos, pero en estos momentos, una de las ideas que propone el autor en el libro es la que más me ha llamado la atención. En cierto momento (tras una inyección de morfina ¡hurra!), el doctor Malcolm comienza a hablar sobre la ciencia y los científicos para descalificar todo el trabajo que había hecho Amond. Dice algo como esto:


«—Si recuerdo bien —dijo Malcolm—, predije que todas las cercas fallarían.
Hammond suspiró, y se dejó caer en una silla:
—Maldita sea —dijo, sacudiendo la cabeza—. Seguramente no habrá escapado a su
percepción que, en el fondo, lo que aquí estamos intentando es una idea extremadamente
simple: mis colegas y yo determinamos, hace varios años, que era posible hacer clones
del ADN de un animal extinguido, y de desarrollar ese animal. Eso nos pareció una
magnífica idea: era una especie de viaje por el tiempo, el único viaje por el tiempo de todo
el mundo. Traer a esos animales de vuelta, vivos, por así decir. Y, puesto que era tan
emocionante, y puesto que era posible hacerlo, decidimos seguir adelante. Conseguimos
esta isla... Avanzamos... Todo era muy simple.
—¿Simple? —dijo Malcolm. De alguna forma había encontrado energía para sentarse
en la cama—: ¿Simple? Es usted más estúpido de lo que suponía. Y ya opinaba que era
un estúpido de gran magnitud.
—Doctor Malcolm —intervino Ellie.
Y trató de ponerle en una posición más cómoda de espaldas. Pero Malcolm no estaba
dispuesto a cejar: señaló la radio, los gritos y los alaridos.
—¿Qué es eso que está pasando ahí afuera? —inquirió—. Ésa es su idea simple.
Simple: usted crea nuevas formas de vida, de las cuales no sabe nada en absoluto. Su
doctor Wu ni siquiera conoce el nombre de las cosas que está creando; no se le puede
molestar con detalles tales como cómo se llama la cosa, y menos aún qué es. Usted crea
muchas en un plazo muy corto, nunca aprende cosa alguna sobre ellas y, sin embargo,
espera que hagan lo que usted quiere porque usted las fabricó y piensa, en consecuencia,
que es su dueño; se olvida de que están vivas, de que tienen inteligencia propia, y de que
pueden no obedecer lo que usted quiere que hagan; y se olvida de cuan poco sabe usted
sobre ellas, de cuan incompetente es para hacer las cosas que, con tanta frivolidad,
denomina simples... Dios bendito...
Volvió a acostarse, tosiendo.
—¿Sabe qué es lo que tiene de malo el poder de la ciencia? —prosiguió—. Que es una
forma de riqueza heredada. Y ya sabe usted cuan imbécil es la gente congénitamente
rica. Nunca falla.
—¿De qué está hablando? —preguntó Hammond.
Harding hizo un gesto, indicando delirio. Malcolm le lanzó una mirada.
—Le diré de qué estoy hablando —contestó—: La mayor parte de las distintas clases
de poder exigen un gran sacrificio por parte de quien quiera tener ese poder. Hay un
aprendizaje, una disciplina que dura años. Cualquiera que sea la clase de poder que se
busque. Presidente de la compañía. Cinturón negro de karate. Gurú espiritual. Atleta
profesional. Sea lo que sea lo que se persiga, hay que ponerlo en el tiempo, en la
práctica, en el esfuerzo, hay que sacrificar muchas cosas para lograrlo. Tiene que ser muy
importante para uno. Y, una vez que se alcanza, es el poder de uno mismo; no se puede
delegar: reside en uno. Es, literalmente, resultado de nuestra disciplina.
»Ahora bien: lo interesante de este proceso es que, en el momento en que alguien
adquirió la capacidad de matar con sus manos, también maduró hasta el punto en que
sabía cómo utilizar ese poder. No lo utilizaría de manera imprudente. Así que esa clase de
poder lleva una especie de control incorporado: la disciplina de conseguir el poder cambia
a la persona, de manera que esa persona no hace mal uso de su poder.
«Pero el poder científico es como la riqueza heredada: se obtiene sin disciplina. Una
persona lee lo que otras hicieron, y da el paso siguiente. Puede darlo siendo muy joven.
Se puede progresar muy de prisa. No hay una disciplina que dure muchas décadas. No
hay enseñanza impartida por unos maestros: se pasa por alto a los viejos científicos. No
hay humildad ante la Naturaleza. Sólo existe la filosofía de hacerse-rico-pronto, hacerseun-
hombre-rápido. Engañar, mentir, falsificar, no importa. Ni para uno ni para sus colegas.
Nadie nos critica: nadie tiene pautas. Todos intentan hacer lo mismo: hacer algo grande, y
hacerlo rápido.
»Y, como uno se puede levantar sobre los hombros de los gigantes, se puede lograr
algo con rapidez. Uno ni siquiera sabe con exactitud qué ha hecho, pero ya informó sobre
ello, lo patentó y lo vendió. Y el comprador tendrá aún menos disciplina que el científico:
el comprador simplemente adquiere el poder, como si fuera cualquier bien de consumo. El
comprador ni siquiera concibe que pueda ser necesaria disciplina alguna.
—¿Saben de qué está hablando? —se inquietó Hammond.
Ellie asintió con la cabeza.
—Yo no tengo ni idea —dijo Hammond.
—Lo expresaré en forma sencilla —dijo Malcolm—. Un maestro de karate no mata
gente con las manos desnudas; no pierde los estribos y mata a su esposa. La persona
que mata es la que no tiene disciplina, no tiene restricciones, y que salió y adquirió su
poder como una dosis de droga. Y ésa es la clase de poder que la ciencia fomenta y
permite. Y ésa es la razón por la que usted cree que construir un lugar como éste es
simple.
—Era simple —insistió Hammond.
—Entonces, ¿por qué ha salido mal?».


A estas disquisiciones es a las que hacía alusión antes. El autor hace gala de una maestría excelsa a la hora de conjugar escenas de acción o de aventura con este tipo de reflexiones. Cabe destacar que, y sin tomar en cuenta que este sujeto es matemático y me cae terriblemente mal, es siempre el doctor Malcolm el que ejecuta estos sermones sobre la naturaleza humana. Antes hay otro, muy crudo, sobre la labor destructiva de la ciencia y de los científicos, y de cómo algunos sólo buscan dejar una huella tremenda y terrible en algo bello y hermoso, destruyendo y aniquilando sin cesar. Y creo que más adelante en el libro explica cuál fue el momento en que perdieron el camino, o quizá me confunda con el prólogo, que habla de lo mismo. Es el momento en que estalla una revolución genética, en que la ciencia deja de ser una búsqueda de verdad y se transforma en una búsqueda del tesoro, y en esa búsqueda gana el mejor postor, gana quien pueda dar más de sí mismo, y gana quien tenga menos escrúpulos. Estos tres temas son los que me llamaron la atención. Y concuerdo en muchos aspectos.

¿Es verdad? ¿Tienen los científicos en sus manos un poder de inalcanzables dimensiones? ¿Y están capacitados para utilizarlo? Me gusta la expresión "filosofía de hacerse rico", el dejar de lado las interminables horas de estudio para llegar al conocimiento... y a la sabiduría de qué hacer con ese conocimiento. Tener conocimiento sobre algo sin tener la sabiduría para saber cómo usarlo es como darle un arma de fuego a un niño de dos años. ¿Es verdad todo esto? Me temo que sí, y a veces da miedo.

Al tener una inclinación instintiva a las ciencias he terminado desarrollando una filosofía. Las ciencias no deben ser para que el hombre meta la mano en donde una sabiduría mayor no lo mandó a meterla. La ciencia debe servirnos para descubrir, conocer y maravillarnos de los misterios ocultos de la creación, sorprendiéndonos a cada paso como extasiados ante una visión extraordinaria de un universo nuevo, un universo cambiante y desconocido. Sabemos nada. Creemos conocerlo todo. Me llamó la atención esa pregunta: "¿En dónde está la humildad ante la naturaleza?". Siempre he sostenido que ante las tormentas el hombre se ve indefenso y frágil. Ante las estrellas, sobrecogido y pequeño. Ante el prado cubierto de sol, observador y silencioso. Ante los grandes témpanos de hielo, maravillado y fascinado. La humildad es algo que se ha perdido, lo mismo que la costumbre de ver las estrellas, de sabernos pequeños e ínfimos ante lo que se abre más allá. No creo en el superhombre de Nietzche, me parece lo más descabellado que oí en toda mi vida. Cuando quitamos la humildad a un ser humano, lo despojamos, quizá, de su mayor virtud, de lo único que podría frenarlo antes de cometer un acto atroz y catastrófico. Por la falta de humildad hemos tenido que soportar dictaduras militares, guerras que acabaron con personas inocentes, sucesos como la solución final, y aquí paramos. Quizá sea necesario replantearnos, en tiempos en que el relativismo está tan de moda como en la época de los sofistas, en épocas en las que la humanidad cambia de paradigmas y en momentos en los que atendemos a las consecuencias presentes de actos pasados, cuál es el valor que le atribuimos a un poder tan grande como el de las ciencias. No hay que confundirnos. Tener el poder para hacer algo no significa que se deba hacer algo. Como tío Ben dice en esa legendaria adaptación que vivirá en el corazón de todos los frikis de la historia: "El hecho de poder hacer algo, no te da derecho a hacerlo. Recuerda, Peter, un gran poder conyeva una gran responsabilidad".

Hay un momento en que tenemos que detenernos, y ese momento es este momento. Y pensar con claridad y lucidez, porque aún no sea tarde para corregir el rumbo. Este mundo necesita científicos dispuestos a ser rectos, a guiarse por convicciones y valores éticos y morales universales que nos conduzcan por un buen sendero. El hecho de tener mucho poder en las manos no debe ser motivo para creerse con el poder para hacer todo lo que queramos. Creo que Spielberg erró garrafalmente en esto: pudiendo tomar esta idea del libro, idea muy pequeña pero muy fuerte y muy cierta, y adaptarla para que el prota indiscutido del film la dijese en un momento crucial y bla, bla, bla... pudiendo convertir una película con los típicos clichés en una película con los típicos clichés y con un mensaje muy necesario para el siglo XXI, dejó de hacerlo.

¿Detalles impositivos de estos dos libros de Michael Crichton? Creo que no guarda correlación con algunas de las teorías expuestas en ambas novelas. En la primera novela, por ejemplo, el doctor Grant se queda inmóvil ante el T-Rex y el dinosaurio sólo le pega un coletazo, en clara alusión a eso de que si los Tiranosaurios tenían una cavidad ósea similar a la que tiene la rana en el cerebro debía tener también los mismos mecanismo de reacción, por lo que sólo vería aquello que tuviese movimiento, dejando de lado las cosas que no se movieran. En la segunda novela, por ejemplo, esto se descarta cuando otro T-Rex ataca directamente a una persona que había recurrido al mismo truco de quedarse inmóvil. En el primer libro se describe que los velocirraptores tenían un sistema estructurado de cacería y de organización. De hecho, esto se comprueba cuando Grant y Sattler bajan al nido de los raptores y los encuentran bien formados, con las nidadas bien establecidas y con un sistema bien organizado de matriarcado. Ahora bien. En la segunda novela, cuyo protagonista indiscutido ahora sí es el doctor Malcolm (Grant no aparece en este libro), se dice todo lo contrario bajo la mirada de este hombre que, recordemos, era un teórico matemático (oh, y de pasar a no saber nada sobre dinosaurios, termina siendo uno de los mejores paleontólogos en la segunda novela). Es más, cavilando sobre la evolución (¿cómo no?) cedado hasta las trancas con morfina, el hombre se pregunta si el hecho de tener una mente evolucionada no requería ciertos sacrificios. Daba como ejemplo el hecho de que los animales de especies menos desarrolladas alcanzaban independencia después de un periodo relativamente breve de tiempo, en tanto que las crías de mamíferos más evolucionados requerían más tiempo de maduración y, además, seguir el ejemplo estructural de la manada. Es decir, lo que los otros hacían por puro instinto, los animales desarrollados lo aprendían de su entorno... Malcolm cavila en que en el pasado los raptores habían tenido ejemplo de coordinación, de cooperación y de compañerismo, se respetaban y cuidaban unos de otros, cazaban juntos y no se mataban unos a otros... Ahora seguían cazando juntos, seguían coordinando movimientos, pero habían perdido el sentido de la unión, porque cada quien hacía lo que más le convenía. Pensó entonces que estos animales, los desarrollados por ingeniería genética, no habían tenido padres que les enseñaran cómo debían comportarse, cómo eran las reglas... Por eso reinaba el descontrol y cada quien hacía lo que quería de las suyas... Y ahora uno se pregunta: "¿Si los raptores del libro anterior, que también habían sido generados por técnicas genéticas y tampoco habían tenido padres que les enseñaran a cazar y a permanecer unidos y a respetarse y a ser buenos entre sí y sin embargo seguían siendo buenos y respetándose y manteniendo la unión y el orden en las nidadas de huevos, porqué estos no?". Esto es lo más negativo que puedo destacar.

Fuera de eso, el libro tiene algunos clichés que te sacan de quicio, algunos malos estereotipos y una tendencia a americanizarlo todo... Por otra parte, en una parte del primer libro te ponen una secuencia genética con la sucesión de bases nitrogenadas. Esto es, estuve leyendo lo siguiente: CAG CGT TTT ATT TAC CCA AAC TAT TTA GGT... durante largo rato hasta caer en la cuenta de lo que era. Uno podría pensar que el autor pudo haberse ahorrado esta molestia y despachar el asunto con "y en la pantalla aparecieron largas sucesiones de letras"... Pues no. Y aunque os sorprenda, yo sé para qué es...

... para que algún friki, cuando tenga su propio laboratorio y un secuenciador genético, pruebe a ver si la fórmula funciona realmente. ¡Si es que estaba claro!

Como sea, os recomiendo ambos libros (aunque el segundo no me gustó tanto como el primero, y esto ya es más subjetivo). Y vamos, os recomiendo también El mundo perdido original, de Arthur Conan Doyle. Y esto es todo, porque considero que la entrada ya es demasiado larga como para extenderla aún más. Es que la filosofía se presta... :D

Ahora con permiso, me voy a Escocia para tomar el té con Ness.

martes, 28 de diciembre de 2010

El sabueso de los Baskerville


Hace unos meses paseaba yo por Santiago cuando, en el escaparate de la librería en la que compro los libros para la facultad, me encontré una edición de El sabueso de los Baskerville, obra que hacía tiempo que quería leer, a sólo 3'75 €. Por supuesto, hoy ese libro está en mi estantería, ya leído, y me dispongo a contaros mis impresiones. He de decir que se trata de mi primera (y hasta ahora, última) lectura de "un Sherlock"; y he de decir que he leído poca literatura policíaca (de los grandes grandes, he leído varios "Poirots" de Agatha Christie; aparte, puedo mencionar la ya comentada aquí Huesos de Santo o El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza).

Bueno, pues la verdad el libro creo que cumple su cometido. No es un libro muy largo, ni muy profundo, pero entretiene. Hacia la mitad llega un momento de "no retorno", un momento que te engancha de manera que no puedes soltar el libro hasta acabarlo. La historia rezuma misterio y giros en la trama. Además, me gusta que no muestra simplemente a Sherlock haciendo sus averiguaciones y dándoselas de listo (por cierto, a veces odio a estos superdetectives cuando se creen semidioses), sino que durante parte de la historia es el relator, Watson, el protagonista. Se le da un mayor papel, y creo que así se consigue una mayor sensación de misterio que con un detective que diga que ya lo sabe todo (además, Sherlock repite varias veces que están ante un caso muy difícil).

Otro aspecto positivo de El sabueso es el aspecto mitológico-legendario-supersticioso que introduce con el propio perro. Le da un aire de tenebrosidad, de terror, al relato, cosa que también se consigue con otros elementos, como la oscuridad del páramo en el que ocurren algunos hechos.

En el lado negativo, pues lo que he dicho: no esperéis un libro que os haga reflexionar sobre algo, ni que muestre un determinado aspecto de la sociedad para criticarla; pero es que tampoco creo que sea lo que busca: busca entretener, y vaya que si lo consigue.

Y esto es todo por hoy. En la próxima entrada hablaremos de "Riña de gatos. Madrid, 1936", el último libro de Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta), y que hace poco ha sido galardonado con el Premio Planeta, y que puedo adelantar que me ha encantado.

viernes, 3 de diciembre de 2010

Huesos de santo


Huesos de santo es la última novela de Alfredo Conde, un escritor sobre todo conocido en Galicia. Se trata de un libro policíaco en el que el protagonista, el comisario Andrés Salorio, investiga un crimen en Santiago de Compostela, un crimen relacionado con una investigación sobre la veracidad o no de los huesos del santo que dicen que está aquí enterrado.

Se trata de un libro policíaco, a mi entender, especial, pues no es como el típico de Poirot o Holmes en el que todo, absolutamente todo, gira alrededor del crimen, pues aquí se presenta también a ese protagonista, Andres Salorio, que según tengo entendido aparecerá en más novelas de Alfredo Conde, y se explica su rutina, su vida, vaya. Además, sus puntos fuertes, para mí que vivo aquí, es que se habla muchísimo de Santiago, de la catedral, de su historia (algo que no viene nada mal a un compostelano), y el estar ambientado en zonas fácilmente identificables para aquél que haya visitado Santiago o lo conozca un poco es un punto a su favor.

Eso sí, el hecho de querer presentar a los personajes (y de paso introducir una mini-trama lateral al crimen) hace que no se descubra el cadáver hasta alrededor de la página cien, lo que hace algo tedioso el principio del libro. Eso sí, hacia la mitad de la novela (unas cuatrocientas y algo páginas) la novela consigue atrapar todo el interés, yendo in crescendo desde el principio, y lo mantiene hasta el final. Toda una trama relacionada con la polémica de si los restos guardados en la catedral de Santiago son efectivamente de Santiago, del tal Prisciliano del que a veces se habla o de quién demonios.

Y así es, desde mi punto de vista, Huesos de santo, la última novela de Alfredo Conde, que llegué a leer porque una amiga, cuyos padres conocen al autor, me dijo que en un determinado momento se mencionaba a sus padres en el relato (es cierto). Ya os adelanto que la próxima entrada la dedicaré a El perro de los Baskerville, probablemente la novela holmesiana más famosa, y que puede tener un interés especial dado que supone mi primera intrusión en el mundo de Sherlock.

viernes, 26 de noviembre de 2010

Oda a la alegría



Retrasar este momento sería ir demasiado lejos. Todos sabíamos que algún día tendría que publicar por completo este hermoso poema, así que muchos no se sorprenderán de verlo por aquí... Damas, caballeros y amigos del salón, en efecto, quiero compartir con todos vosotros uno de los más bellos poemas que se han escrito en la historia de la humanidés.

No creo que sea novedad decir que este poema, muchos años después de ser escrito y publicado por Friedrich von Schiller (poeta alemán), fue utilizado por Ludwig van Beethoven (compositor alemán) en el quinto movimiento de la novena sinfonía (opus 123). Creo que no hace falta que cuente aquí la hermosa y emotiva anécdota que tuvo el día en que el compositor estrenó la novena sinfonía (dejad que reserve ese material para cuando no tenga nada que publicar).

Creo que, al menos en los tiempos que corren, la humanidad debería leer de tanto en tanto este poema (también debería leer el Principito y la Biblia, pero no entraré en detalles). Hace un tiempo, en la entrada sobre las dificultades de una persona ciega al caminar por la calle y que nadie se ponga a mirar el bastón para evitar no lo sé ¿una caída desventurada?, dije que creía muy poco en el futuro de los seres humanos. Fantasmas y Andrea me dijeron que no exagerara, y lo cierto es que tuve que reconocer que es cierto, no debo exagerar tanto en ocasiones. Pero hoy no quiero exagerar. Hace poco me enteré del bombardeo de Corea del Norte a una isla de Corea del Sur. Me enteré de la muerte de dos personas. Me enteré de las planificaciones de armas nucleares. Punto y final, señores. ¿Queremos experiencias? En mil novescientos cuarenta y cuatro, por si a alguien se le olvidó, Estados Unidos lanzó una bomba atómica que destruyó Iroshima y Nagasaki, sin mencionar que dejó con graves enfermeedades a todos los habitantes de la zona afectada. ¿Queremos volver a intentarlo para descubrir si nos hemos vuelto resistentes a las explosiones atómicas? Albert Einstein tiene la respuesta. El pobre hombre, salido de Alemania por tener un origen judío, alerta al Gobierno de los Estados Unidos que los alemanes están preparando una bomba atómica, para que EUA tomara las medidas preventivas necesarias. Tengo entendido que después de eso, Albert Einstein citó: "En esta vida hay sólo dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. No estoy muy seguro de la primera". Es horrible. Lo diré con crudeza y espero que impacte lo que tenga que impactar: "Yo, Nicolás, pienso que no hay criatura más rematadamente estúpida y cruel sobre la faz de la tierra que el ser humano". Damas, caballeros, los Estados Unidos de América (para que después se pregunten porqué desprecio tanto a esa nación), después del Olocausto Judío (mil novescientos cuarenta y tres), decide lanzar la bomba atómica a Iroshima (bomba que habían estado construyendo desde hacía unos cuatro años) para... ¿cómo era?... para dejar bien en claro que ellos no estaban jugando.

Ejemplos de estupidez hemos visto en muchos más casos. George W. Bush. Videla, con su ya memorable declaración de guerra a Inglaterra (hecho que, está de más decir, por cierto, acabó con la vida de todos los jóvenes de entre dieciocho y veintidós años de la Argentina). Y paro aquí porque sería ir demasiado lejos.

¿Mi punto?

Dejemos de joder. No me gusta la economía, y sin embargo la tolero como buenamente puedo. No me gusta la geografía, y sin embargo la tolero como buenamente puedo. No me gusta tener que deberme al riguroso y estricto sentido incoherente universal que puebla todo el mundo sin excepción, pero tengo que someterme a esa estúpidez forma de consevir la vida. Pero jamás, nunca en la vida, dejaré que me quiten el sentido común. Ya no hablamos de derechos humanos, ni de derecho a la vida, ni derecho de tercera generación, ni de respeto humano, ni de sentido de amor al prójimo, que bien podríamos hablar, sólo digo que no mencionaré ninguna de esas cosas para que nos entendamos todos mejor. Esto es sentido común. No toleraré jamás que se desate una estúpida guerra y que mueran personas que no tienen nada que ver con el conflicto. Si tú estás disgustado con tu vecino, si el presidente de Tetratolandia está molesto con el ministro de Triangulandia porque tienen divergencias económicas en tanto a modelo económico, y si quieren matarse a puñaladas para ver quién puede más, adelante, nadie se los impide (aunque yo no se los aconsejo, a decir verdad). Pero dejemos de lado al resto del mundo, ¿queréis?

Ahora sí, más cristianamente hablando...
... ¿con qué derecho puede un ser humano quitarle la vida a otro ser humano? ¿No, en serio, con cuál? Hablamos, damas y caballeros, no de un juguete o de un bloque de mármol, sino de vidas humannas, vidas que tienen valor en sí misma. ¿Cuán capacitado para dirigir un país está una persona que no respeta siquiera la vida de los semejantes? Basta ya. Si quieren tirar media vidas debatiendo en un recinto cerrado y caluroso, nadie se los impondrá (total, hay gustos para todos), pero por el amor de Dios, por las entrañas de misericordia de Jesucristo, dejad de dispensar muerte a vuestro paso. Es triste. Señores, tirar la vida porque sí es triste.

Recordemos por un momento, aunque más no sea, que somos hermanos, y dejemos a un lado todas nuestras diferencias para pensar un poquito más antes de tomar este tipo de desiciones.


En suma, si tomáramos conciencia de lo que nuestras desiciones pueden hacer sobre el resto del mundo, intentaríamos pensar antes de obrar como nos venga en gana. Lo dije hace un tiempo, lo vuelvo a repetir. Estamos al borde de un colapso social. Una crisis social como nunca antes se ha visto en la historia de la humanidad. Más grande que el nacimiento de la burguesía y el del proletariado, más grande que la crisis del treinta, más grande que las dictaduras de los sesenta y los setenta. Mucho más grande, y muchísimo más global, más insostenible y más tectónico (dícese de generar un movimiento císmico a nivel social). Una crisis que no afectará sólo a una nación o a un Estado, sino que afectará a todo el mundo y no dejará títere con cabeza. Latinoamérica no está a la vanguardia de nada, y la ilusoria unión entre los países latinoamericanos es una junta de neocomunistas y dictadores (pura cháchara, vamos). Los demás países del mundo... a decir verdad, creo que, por lo menos Estados Unidos resuma un neoliberalismo que arrasará con todo. ¿Conclusión? O dejamos de tocar el globo con bombardeos al estilo "juguemos a la batalla naval en grande", o afrontemos el hecho de que el colapso social se adelantará, y quizás no estemos en condiciones de afrontar guerras y crisis sociales al mismo tiempo. El mundo en sí, a pesar de lo que aparenta en una engañosa y calma superficie, se está convirtiendo en un tornado de caos y descontrol que no puede desembocar en un lugar placentero. Cuidado.

Recordemos que somos hermanos, que no somos bestias que se devoran entre sí, y tratemos de hacer algo mejor en busca del ideal utópico que yace en la alegría.

Cuando todo queda dicho, comienza a elevarse la poesía...
... ACLARACIÓN: Incluyo dos versiones de la poesía. Una es más corta y es la traducción poetizada del alemán al español (digamos que no es la versión completa, pero tiene una proliferación encantadora de vocabulario poético que no te deja indiferente. Luego tenemos la versión extendida, que, aún siendo más larga, no termina de ser todo el poema entero en español, sino sólo la versión traducida de los fragmentos que eligió Beethoven para el quinto movimiento de la novena sinfonía. El texto completo en alemán, por si alguien habla esa lengua, está aquí (es decir, en la página de Wikipedia).


Alegría, Luz Divina,
del Elíseo dulce lar,
inflamados alleguemos
Diosa, a tu celeste altar.
Une otra vez tu hechizo
a quienes separó el rigor.
Fraterniza el orbe entero
de tus alas al calor.


A quien el azar ha dado
la verdadera amistad,
quien consorte dulce halla,
ha sin par felicidad.
En la redondez terrena
suya un alma invocar!
A quien no le fuera dado
sumiríase en pesar!


En el seno de Natura
alegría liba el ser,
su florida vía sigue
males, bienes, por doquier.
Besos, vides, fiel amigo
hasta el morir nos dio;
el deleite, a los gusanos;
y al querube, un gran Dios.

Cual los soles en su vía
magna, juntos! oh! marchad!
y como héroes disfrutad
dicha, triunfos y felicidad!

Abrazaos, oh! millones!
Beso de la Humanidad!
Brinda celestial bondad
Padre a tu séquito sin par
Os postráis, oh! juntos
Ante el Creador Eterno
Busca en el azur, y reina
Sobre el plano etéreo.


La versión sin favor al verso (más literal).


¡Alegría, hermosa chispa de los dioses

hija del Elíseo!
¡Ebrios de ardor penetramos,
diosa celeste, en tu santuario!
Tu hechizo vuelve a unir
lo que el mundo había separado,
todos los hombres se vuelven hermanos
allí donde se posa tu ala suave.



Quien haya alcanzado la fortuna
de poseer la amistad de un amigo, quien
haya conquistado a una mujer deleitable
una su júbilo al nuestro.
Sí, quien pueda llamar suya aunque
sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra.
Y quien no pueda hacerlo,
que se aleje llorando de esta hermandad.



Todos los seres beben la alegría
en el seno de la naturaleza,
todos, los buenos y los malos,
siguen su camino de rosas.
Nos dio ósculos y pámpanos
y un fiel amigo hasta la muerte.
Al gusano se le concedió placer
y al querubín estar ante Dios.



Gozosos, como los astros que recorren
los grandiosos espacios celestes,
transitad, hermanos,
por vuestro camino, alegremente,
como el héroe hacia la victoria.



¡Alegría, hermosa chispa de los dioses
hija del Elíseo!
¡Ebrios de ardor penetramos,
diosa celeste, en tu santuario!
Tu hechizo vuelve a unir
lo que el mundo había separado,
todos los hombres se vuelven hermanos
allí donde se posa tu ala suave.



¡Abrazaos, criaturas innumerables!
¡Que ese beso alcance al mundo entero!
¡Hermanos!, sobre la bóveda estrellada
tiene que vivir un Padre amoroso.



¿No vislumbras, oh mundo, a tu Creador?
Búscalo sobre la bóveda estrellada.
Allí, sobre las estrellas, debe vivir.



¡Alegría, hermosa chispa de los dioses,
hija del Elíseo!
¡Ebrios de ardor penetramos,
diosa celeste, en tu santuario!
¡Abrazaos, criaturas innumerables!
¡Que ese beso alcance al mundo entero!
¿Os prostráis, criaturas innumerables?
¿No vislumbras, oh mundo, a tu Creador?
¡Búscalo sobre la bóveda estrellada!
Hermanos, sobre la bóveda estrellada
tiene que vivir un Padre amoroso.



¡Alegría, hija del Elíseo!
Tu hechizo vuelve a unir
lo que el mundo había separado
todos los hombres se vuelven hermanos
allí donde se posa tu ala suave.



¡Abrazaos, criaturas innumerables!
¡Que ese beso alcance al mundo entero!
¡Hermanos!, sobre la bóveda estrellada
tiene que vivir un Padre amoroso.



¡Alegría, hermosa chispa de los dioses,
hija del Elíseo!
¡Alegría, hermosa chispa de los dioses!


Para que no olvidemos que somos hermanos. Para no olvidar.


jueves, 4 de noviembre de 2010

Un mundo feliz


Hace poco he terminado de leer Un mundo feliz (en el original, Brave New World), de Aldous Huxley, obra que si no figura entre los clásicos "literarios", sí lo hace entre los "políticos" (por llamarlos de alguna manera). Porque aunque no tiene una trama que enganche especialmente o un lenguaje con abundancia de recursos, lo interesante de esta novela es el universo que plantea, que da pie a una reflexión entre la dicotomía estabilidad social - libertad.

La sinopsis que da la Wiki de este libro dice: "La novela anticipa el desarrollo en tecnología reproductiva, cultivos humanos e hipnopedia que, combinadas, cambian radicalmente la sociedad. El mundo aquí descrito podría ser una utopía, aunque irónica y ambigua: la humanidad es desenfadada, saludable y avanzada tecnológicamente. La guerra y la pobreza han sido erradicadas, y todos son permanentemente felices. Sin embargo, la ironía es que todas estas cosas se han alcanzado tras eliminar muchas otras: la familia, la diversidad cultural, el arte, la ciencia, la literatura, la religión y la filosofía."

Así, se nos plantea una sociedad futura en la que, en aras de la estabilidad y de la "felicidad", se ha renunciado a la familia, al concepto de padre, madre, marido, mujer; para dar lugar a una en la que cada uno nace de una probeta, sin padres, y es acondicionado mediante repeticiones hipnóticas para nunca salir de su rol social; y, si alguna vez te sientes triste, siempre tendrás a tu disposición un poco de lo que llaman "soma", que viene siendo una especie de droga.

Por ello, lo interesante de este libro nos lo trae la posterior reflexión sobre lo que plantea, su posible aplicación a la sociedad actual. Un libro que a mí por el medio me llegó a aburrir por su trama, pero que tiene un gran final lleno de situaciones que dan que pensar. Literatura distinta a la que estamos acostumbrados a leer, por lo menos yo.

Por cierto, como nota final, parece que el estilo de mis entradas en el Salón no será como había pensado; parece que deriva más a la crítica de lo que voy leyendo. Próximamente (cuando la acabe), hablaré de la última novela de Alfredo Conde, Huesos de Santo. Hasta entonces, nos vemos en el Salón.

lunes, 1 de noviembre de 2010

Los principios



Damas, caballeros...
... hacía mucho tiempo que en este salón no se publicada nada escrito por mí (escrito en el sentido de ficción). Hoy quiero ofreceros con uno de mis más modestos cuentos, escrito hace un mes, aproximadamente, para una amiga muy entrañable. En él, y como siempre me gusta hacer pequeñas reflexiones, introduzco a mi personaje principal de la serie policial y le doy un rol distinto al que suele ocupar. Es, por así decirlo, el relato de cómo comenzó todo en la mente y el corazón de Adan Evans.

Como siempre, este blog nunca se ha cerrado a críticas. Recuerden que si bien la crítica es una crítica, tiene que estar encaminada a un fin constructivo (de nada sirve si sólo alguien llega y se pone a gritar que esto no le gusta y luego a insultar a medio mundo). Como siempre, el deseo de todo escritor en fase de prueba es intentar hacerlo cada día un poquito mejor, y para eso necesito conocer la opinión de los lectores. La crítica constructiva, cuando está bien hecha y recalca los errores para lograr un bien, rinde buenos frtuso en la vida del escritor (a nivel de escritor y a nivel personal), pues se aprende a juzgar y a cuestionar lo mismo que se escribe con un criterio objetivo e imparcial. Además se corrijen defectos, se pulen cosas pequeñas en las que no siempre reparamos, y eso es lo que hace la diferencia a la crítica destructiva. Si tenéis una buena crítica (aunque sea para decirme que a vosotros no les gustó tal cosa o les parece de tal y tal modo) será recibida con los brazos abiertos, porque aquí estamos dispuestos a crecer y a mejorar siempre un poquito más. No hay mejor forma de avanzar en un camino que reconociendo las propias caídas y levantándose con más experiencia.

Sin mayor dilación (considerándose esto último como más dilación), os presento este modesto cuentito.


Los principios
La primera chispa


Este modesto cuento (que no es siquiera digno de ser dedicado a semejante persona) está dedicado a la señorita Lady Ginger. No es ni mucho menos lo que hubiera querido regalarte para una fecha tan importante como la celebración de la vida, pero mi “extraordinario y magnífico sentido de la ubicación temporal” me ha demostrado que no puedo terminar una nuvelle de fantasía en dos días. Sé que te gustan los cuentos policiales, y también sé que te gusta Adan Evans. Lamento, no obstante, no haber podido pensar una nueva historia policial, como las que a mí tanto me gusta encaminar y a ti tanto te gustan leer. Conserva las esperanzas de que, quizás más adelante, puedas recibir la parte buena del obsequio. Por el momento, espero que veas en este cuento un signo sensible del cariño y la admiración que te tengo. Porque quizás este mundo necesite más hadas de luz como tú, y tú cumples a la perfección el cometido de llevar más amor y color a este mundo, feliz cumpleaños, querida amiga.

Adan Evans también necesita tener una niñez, por más triste que sea esta en algunas ocasiones. Era necesario que el detective tuviera una firme razón para serlo. Porque los grandes dones… conllevan grandes responsabilidades.



El niño caminaba por la quieta calle de Londres. El aire soplaba calmo y la fresca tarde de primavera invitaba a pasear un rato por el querido y familiar vecindario. Adan Evans era un niño bastante atípico y peculiar para su edad. Pero decir esto es una imprecisión en la descriptiva expositiva. En principio hay que señalar que (como casi todo el mundo sabe) no todos tenemos las mismas características, y he allí la causa de las desigualdades y que todos (en cierta medida) seamos atípicos. Convengamos, ¿cómo sería el mundo si todos fuéramos idénticos? Corresponde, por tanto, indicar qué clase de “atipidez” poseía Adan Evans.
Era un niño Delgado, pálido y bastante alto para su edad. El aspecto general era enclenque y su pelo azabache le daba un aire más desahuciado. Unos brillantes ojos verdes centelleaban en lo alto de su cabeza, y este era el único signo visible que delataba la particularidad de aquel jovencito. Sus ojos eran increíblemente suspicaces y llenos de una sagacidad impropia en un muchachito de nueve años. Por otra parte, no era muy aficionado al deporte, jugaba mucho al ajedrez, le gustaban los cálculos y los números y tenía una facilidad pasmosa para hablar latín y francés. Pero si algo sorprendía, algo que verdaderamente estaba fuera de lo común, era su increíble capacidad para resolver problemas, para generar nuevos enigmas y para penetrar todo con una mente afilada que no dejaba cabo suelto en cualquier dificultad. Si se le presentaba un problema cotidiano, antes de proceder a resolverlo, lo primero que hacía era analizarlo en todas sus formas para hallar la verdadera solución. Como detalle curioso, y fuera de los ya señalados, podemos destacar que tenía cierto gusto morboso por romper aparatos y volver a armarlos, jugar con el laboratorio de su padre y mirar las estrellas en las noches de verano.
Pero el niño, que a esta altura ya debe estar bien descripto, sólo se dedicaba a caminar, paseando, observando y disfrutando de la bella primavera. Fue un grito lo que lo puso en guardia. Era un chillido amortiguado que provenía de sus espaldas. De inmediato se volvió, tratando de aguzar la visión para detectar de dónde provenían esos quejidos, y pudo distinguir, a lo lejos, un grupillo de muchachos de diecisiete años que caminaban con prisa hacia donde estaba él. Sabía que no le quedaba tiempo para huir, con lo que decidió esconderse en una callejuela lateral. De pronto parecía que el día había corrido demasiado rápido tras el atardecer, que las lámparas de sodio no alumbraban lo suficiente y que la callejuela se hacía más angosta y no parecía terminar. Al fin terminó, y Adan comprobó con estupor que no era una callejuela, sino un callejón del que no había ninguna escapatoria.
Volvió su rostro buscando algún refugio seguro, un lugar en donde no pudiera ser visto por los muchachos que se acercaban riendo y jurando con palabras extrañas y ajenas. Vio a la tenue luz de la farola un montón de cajas y dos botes de basuras. Decidió que eso debería bastar por el momento, y confió plenamente en que la Divina providencia no pusiera a los muchachos en ese callejón. Sus esperanzas, sin embargo, se vieron reducidas cuando oyó que las risas se hacían más nítidas, que los pasos comenzaban a resonar por el callejón…
Se quedó quieto y trató de serenar su respiración. Por la conversación que mantenían, sabía que esos muchachos no le tendrían consideración si lo veían por allí.
—Pongan a la rata en el suelo —dijo una voz—. Es increíble que la ratita de mamá no se haya defendido ni un poquito. Maldito nazi, ahora aprenderá lo que es bueno.
—Está a nuestra merced —replicó una segunda voz.
El niño oyó un ruido de arrastre y luego un golpe seco, como si tiraran algo muy pesado al suelo. Adan decidió que podía sacar un poco la cabeza para ver mejor.
Lo que vio lo dejó pasmado. Un jovencito de trece años yacía en el piso, atado de pies y manos, con un balde en la cabeza y un montón de cinta aislante en el cuello y la barbilla. Emitía leves quejidos, como si intentara gritar y respirar al mismo tiempo, pero los otros, en lugar de quitarle sus ataduras, comenzaban a extraer navajas y palos de bolsillos y mochilas que llevaban al hombro. El más alto de todos ellos, el que había hablado por primera vez, parecía también ser el primero que iba a golpear con una cachiporra. El golpe no se hizo esperar. El palo cayó sobre la cubeta y resonó como una campana. El niño de trece años gritó, quedándose sin aire, gritó y gritó hasta que sus pulmones estuvieron a punto de reventar, como si el dolor fuera insoportable.
—¿Te dolió, desgraciado? —le preguntó otro de la comitiva—. Espera a que acabemos esta noche, y luego nos dirás qué es dolor.
Fueron dos palos más a la cabeza del niño, quien había dejado de moverse, y su respiración se hacía más dificultosa. Adan estaba atónito, incrédulo; no podía pensar que lo que estuvieran haciendo fuera realidad. Habían sacado las navajas y practicado incisiones en los brazos y piernas del niño, causa de más gritos y de más dolor, y habían comenzado a arrancar de tirones la cinta aislante, dejando trozos de piel a su paso.
Los gritos del niño se habían vuelto insoportables. Adan notó que sobre el cielo crepuscular se arremolinaban unas nubes de tormenta. En la lejanía oyó un trueno. Luego vio un relámpago y poco tiempo después tronó con mayor intensidad. Las primeras gotas comenzaban a caer, movidas por el viento. De seguro esa sería una de las mejores tormentas del año.
La pandilla había levantado al niño, y había le sacado el balde de la cabeza. Adan casi soltó un grito al ver el rostro del niño: Estaba lleno de sangre, uno de sus ojos estaba morado y cerrado, la nariz estaba partida, y el niño parecía inconciente.
—¡Defiéndete! ¿Por qué no te defiendes?
Cayó un garrote sobre su cara, dejando los ojos ensangrentados y la nariz destruida por completo. El niño se tambaleó un par de pasos hacia atrás, pero un golpe en la espinilla con una bota remachada en acero lo hizo adelantar para recibir dos golpes en el lado de la cabeza. El aguacero había comenzado, y las gotas de lluvia se convertían en baldazos de agua por el viento.
—¡Defiéndete como un hombre!
Otro golpe en el otro lado de la cabeza, un nuevo tambaleo y un nuevo empujón. Un garrote en el estómago, dos patadas en la espinilla y un golpe en la boca. El pobre niño se ponía de rodillas, pues no resistía más el dolor, pero los demás lo levantaban de la chaqueta y lo obligaban a ponerse de pie mientra lo masacraban como sólo los animales podían hacer. Le arrancaron mechones de cabello con gran parte del cuero cabelludo, le tiraron las orejas hasta hacerlo sangrar y los puñetazos en el pecho y los palazos en el estómago no pararon, intercalados de vez en cuando con un garrote en la cabeza. El niño perdía cada vez más el conocimiento. Con horror notaba cómo dejaba de ver a sus agresores, de oír los truenos, de tener ganas de respirar…
Finalmente lo tiraron de espaldas y comenzaron a golpear sus piernas sin parar, y en una ocasión Adan pudo oír cómo un hueso crujía al romperse de una forma horrenda.
El jovencito sólo musitaba frases suplicantes llenas de peticiones de misericordia, pero los captores estaban en un grado elevadísimo de placer violento y destructivo, destruyendo, aniquilando y desmoronando. Habían perdido toda conciencia, ahora sólo la bestialidad dominaba sus impulsos.
El niño lloraba y gritaba cada vez más tenuemente, pero ese no era indicativo de que su dolor disminuyera, sino de que comenzaba a expirar lentamente.
Adan negó con la cabeza. No podía permitir que lo mataran, no podía… Pero qué podía hacer él. Si acaso llegaba a decir “no”, de seguro él terminaría peor que ese niño… Necesitaba pensar, y debía hacerlo rápido, pues una vida corría peligro. Una luz brotó en su interior.
Cuidando que ninguno de los rufianes lo viese, caminó en dirección a la salida del callejón. La lluvia y los truenos, que formaban charcos inmenso de agua, cubrían toda la visibilidad y dificultaban el moverse con sigilo; no obstante, le jugaron a favor, pues entre las risas sádicas, los gritos y el bullicio, nadie le prestó atención y consiguió salir de allí. El resto estaba en saber actuar de un modo convincente y gritar lo suficiente como para acallar el clamor de la tormenta.
—¡Guardias! ¡Guardias! —gritó una voz infantil que venía desde la boca derecha del callejón, justo por donde habían entrado hacía un momento.
Los pandilleros se vieron unos a otros, atónitos, sorprendidos y atemorizados, y comenzaron a preparar la retirada. Guardaron todas sus armas y tomaron al niño por la pechera.
—Escucha con atención —dijo el más alto de la pandilla—: Eres una rata inmunda y asquerosa. No mereces vivir en un país como este, porque eres un desgraciado alemán, un maldito nazi. —Acto seguido le escupió en el rostro—. No quiero volver a verte caminar, porque si lo hago, te juro que no estarás vivo para contarlo después.
El delincuente lo elevó del pecho de la chaqueta, y luego lo embistió contra el duro piso de cemento. La cabeza del niño de trece años se estampó contra el pavimento y después de emitir un débil gemido, se quedó inmóvil.
—¿Lo mataste? —preguntó otro miembro de la pandilla.
—¿Y qué si lo hice? —repuso el otro.
—¡GUARDIAS, POLICÍA!!! —volvió a gritar la voz pidiendo auxilio—. ¡POR AQUÍ! ¡ESTÁN EN EL CALLEJÓN!
—¡RETIRADA! —gritó el jefe, y toda la pandilla comenzó a trotar en medio de charcos de agua, recibiendo los baldazos de agua en todo el cuerpo.
Salieron presurosos del callejón y miraron a ambos lados con desesperación, de la misma manera en que un roedor ve próximo su fin. Finalmente uno de los pandilleros tomó el camino izquierdo, pues por allí perderían al policía de turno. Soltando maldiciones e improperios, los delincuentes corrieron hasta que sus pasos se perdieron en el fragor de los truenos.
Adan Evans salió de su escondite y corrió presuroso hacia el callejón. Sus pobres piernas no le permitían ser muy veloz, la ropa empapada, la continua lluvia y los charcos se tornaban dificultosos para sortear. Finalmente llegó al lado del cuerpo inerte del pobre muchacho que habían masacrado.
—¿Estás bien? —preguntó Adan casi con desesperación.
Se colocó al lado del muchacho y lo volvió para examinarlo. Su madre sabía hacer pasteles, hablaba varios idiomas y era una renombrada violinista. Su padre era un hombre de cálculos, de libros y de ciencia. Pero nunca le habían enseñado qué hacer en esos casos.
El joven aparecía magullado y casi deforme, con una nariz sangrante y un ojo al borde del derrame. Su mano estaba magullada y tenía fuertes golpes en la cabeza.
—¿Me oyes? —gimoteó Adan, cada vez más asustado—. Soy Adan Evans, ¿cómo te llamas tú? ¿Sigues conciente?
El muchachito respiró entrecortadamente e intentó abrir un maltrecho ojo. Reconoció a Adan en medio de la oscuridad y a pesar de que su visión se nublaba.
—¿Dónde están? —preguntó.
Su voz era entrecortada y ronca, con profundos jadeos y grandes dificultades.
—Los distraje —respondió el niño—. ¿Te sientes bien? ¿Te golpearon mucho? ¿Recuerdas a dónde vives? Dime algo. No… no te mueras… por favor… no te mueras…
—Benjamin… —dijo el muchacho—. Me llamo Benjamin Brosky…
—No te duermas —dijo Adan quedamente—. ¡Por favor, no te duermas!
Cada vez estaba más desesperado. En un arranque de pavor, había sostenido la mano al muchacho, como para evitar que se fuera, tratar de que no se sintiera solo. Sin darse cuenta de ello, Adan Evans estaba presenciando uno de los sucesos más trágicos, más temidos y dolorosos para los hombres. La muerte se hacía presente en aquel callejón como una sombra que comenzaba a cubrir la luz de la vida. Y la pequeña lucecita, cada vez más mortecina, cada vez más débil, se apagaba lenta y silenciosamente.
—La cabeza… —musitó el joven tendido en el suelo.
El agua se acumulaba a su alrededor, dejando buena parte de su cuerpo sumergida.
—¿Quieres que vaya por ayuda?
Adan hizo amague de levantarse, pero de inmediato lo sorprendió la mano del joven que yacía en el suelo. Con las pocas fuerzas que aún conservaba tras la paliza, logró retener a Adan y hablar quedamente: “No te vayas”, le dijo.
—Debo buscar ayuda —replicó el niño, tratando de hacerle entender.
El jovencito negó con la cabeza.
—Quédate, Adan…
—Necesitas ayuda. No te puedes quedar allí tendido.
El joven ya no respondió. Sólo se limitó a estrechar más la mano de Adan Evans y poco a poco el niño comenzó a sentir que esta se ponía más fría. El jovencito cerró los ojos con cansancio, como si le pesara mucho seguir manteniéndolos abiertos, y fue aflojando la presión en su mano. Sólo dijo una palabra más antes de dar su último suspiro: “Gracias”. Después de pronunciarla con esfuerzo, respiró por última vez y se quedó quieto, quizás demasiado quieto. En ese mismo instante, como comprendió con horror el pequeño niño de nueve años, quien nunca antes había visto tan de cerca a la muerte llevarse una vida, en lo más profundo de aquel inocente se había apagado la llama de la vida, que había crepitado con todo su vigor hasta ese momento, que había batallado en vano para no apagarse, luchando contra el viento y la marea.
Los ojos no volvieron a abrirse, el corazón no volvió a latir, los pulmones no volvieron a inflarse, la mano no volvió a apretarlo. Su mano. Estaba fría y sin vida, pero él seguía recordando con cuánta desesperación lo había tomado, con cuánta súplica le había implorado que se quedara a su lado. Ahora lo entendía. No quería morir solo. Había muerto sabiendo que estaba muriendo.
Adan se puso de pie, como temiendo que la muerte también quisiera llevárselo a él, mirando a su alrededor, despavorido y desconcertado. No le gustaba estar desconcertado. Pocas veces en su vida lo había estado, y esa era una de ellas. No sabía qué debía hacer en una situación semejante, ni a dónde debía ir, ni con quién debía dejar el cuerpo del pobre muchacho que había muerto sin tener que morir.

Elizabeth Dawson de Evans corrió a abrir la puerta cuando oyó a su hijo gritar desde fuera. Era una mujer alta, esbelta y de facciones delicadas. Al abrir, su pequeño se abalanzó en sus brazos y rompió en llanto histérico, como pocas veces lloraba un niño en su vida.
De inmediato llegó corriendo su padre, David Evans, alertado por los golpes en la puerta y por el llanto del niño. Ambos padres estrecharon al pequeño Adan entre sus brazos, sabiendo que sería inútil preocuparse por saber qué había sucedido mientras no tuvieran la declaración del niño; era un error teorizar sin pruebas, con lo que el niño podría estar llorando así por haber robado alguna minucia o por haber sido raptado. Cuando el niño se tranquilizó, su madre levantó su rostro y lo examinó a la luz de las lámparas.
—¿Te sientes bien, hijo?
—Yo…
—¿Por qué tienes tanto barro?
—Yo…
—¿Y esa sangre?
Su madre comenzaba a preocuparse al ver el estado en que había regresado el niño.
—¿Estás bien, Adan? —preguntó su padre con preocupación.
—Una pandilla —dijo el niño—. Una pandilla atacó a otro chico. No pude detenerlos. Los distraje demasiado tarde. Lo mataron.
Sus padres se miraron entre sí perplejos. El niño estaba más tranquilo, aunque su respiración era entrecortada. Por lo demás, se encontraba algo pálido y agotado.
—¿Tú lo viste? —preguntó su madre.
—Yo estaba a su lado cuando… cuando murió.
—¿Cómo distrajiste a la pandilla? —inquirió su padre.
—Salí del callejón en donde se habían metido, fui al camino por donde habían ido y metí la cabeza en un contenedor de metal; luego grité lo más fuerte posible como llamando a un policía, y poco tiempo después huyeron despavoridos.
Su madre lo atrajo hacia sí y lo estrechó fuertemente entre sus brazos. Su padre corrió al teléfono y llamó a la policía.

El niño ya se encontraba más repuesto cuando tocaron al timbre. Estaban los tres Evans sentados a la mesa, tratando de que Adan tomara un bocado antes de irse a la cama, cuando dos oficiales de Scotlan Yard entraron a la sala.
—Buenas noches —saludó el señor Evans en general.
—Buenas noches, señor…
—… Evans. David Evans.
—... Evans. Buenas noches, señor Evans. Soy el inspector Otis, y el caballero es el oficial Ograydie; somos de la división homicidios. Desearíamos hablar con el que vio todo el asesinato, creo que es su hijo.
—El niño no está en las mejores condiciones —explicó el señor Evans—. Espero que puedan entender su relato.
El niño habló durante veinte minutos, tratando de ser lo más claro posible, de dar la mayor cantidad de descripciones y de lograr que los que habían asesinado al pobre muchacho entraran en la cárcel.
—¿Dices que le dijeron “nazi”?
—En efecto —respondió Adan—, justo antes de tirarlo al suelo.
—¿Usted qué piensa, Ograydie?
—Debía ser un nazi refugiado en Inglaterra, quizás por eso lo mataron. Quizás parientes de un soldado caído en la guerra…
—El muchacho se llamaba Benjamin Brosky —dijo Adan Evans con total inocencia—. ¿No le dice nada eso, señor?
—¿Qué quieres decir, pequeño? —preguntó el oficial de policía con deferencia.
—Que tanto el nombre como el apellido son más judíos que alemanes. Mi madre me contó que al estallar la guerra muchos judío-alemanes que vieron peligrar su vida huyeron del país y se refugiaron en los Estados Unidos, entre ellos, ese científico, el señor Albert Einstein.
—Sigo sin entender —dijo Ograydie.
—Pues está más claro que el agua —dijo el señor Evans—: Mi hijo quiere decirle que es más probable que sea un judío refugiado que un nazi que ha escapado. Hay que investigarlo, por supuesto, pero creo que tendrán más suerte si investigan a los judío-alemanes en lugar de los nazis…
—Creo que tiene razón —sentenció el inspector Otis—, pero recuerden que será difícil atrapar a los perpetradores de este crimen.
—¿¿¿Qué???? —exclamó Adan con pasmo—. ¡Pero lo mataron! ¡Lo mataron!
—Sabemos que lo mataron, ya llevamos el cuerpo a la morgue, pero seguimos sin tener pruebas que apunten a… —dijo el oficial Ograydie.
—¡Usted es un estúpido! —gritó Adan colérico.
—Adan Evans —dijo Elizabeth Dawson detrás de su hijo—, no te hemos enseñado a tratar así a las personas.
—Pero sí me han enseñado a decir siempre la verdad. ¿Cómo no van a poder encontrarlos? ¡Les di la descripción de todos!
—Una descripción que resulta muy general, ¿o no sabes, niño, cuántos pandilleros hay en la ciudad? No hay huellas dactilares, ni las armas ni nada que nos lleve hacia los posibles sospechosos.
—Pero…
—¿Qué? ¿Tú sí puedes llegar a ellos?
—Esos pandilleros sabían que Benjamin Brosky era alemán, y quizás, como otros que conozco, no supieran que su nombre es completamente judío. Quizás esos pandilleros, si podían saber eso, vivan cerca de la casa del chico, o frecuenten comúnmente las colectividades judías en donde se hacen refugios. Habría que…
—… habría que cerrar la boca, acallar la imaginación y dejar que los oficiales adultos se hagan cargo de esto, niño —escupió Ograydie con fastidio. Parecía deleitarse en usar el vocativo “niño”.
—Le prevengo de dirigirse en esos términos a nuestro hijo —dijo el señor Evans con firmeza.
—Y yo le sugiero que hagan que su hijo tenga más respeto por la autoridad.
—Si respetar la autoridad significa —dijo Elizabeth Dawson— someter toda nuestra vida en manos de gente inepta, entonces estoy segura de que jamás le enseñaría a mi hijo a obrar así.
—Creo que nos estamos excediendo en este asunto —apuntó el inspector—. Nosotros no deberíamos darles cuentas a ustedes, ya que no son la familia del muchacho.
—En cualquier caso, es cierto que tienen pocas esperanzas de atraparlos? —preguntó el padre de Adan—. Mi hijo dio en el clavo hace un rato…
—… la gente —resopló el oficial Ograydie con gesto cansino—. Todo el mundo cree que ser detective es fumar en pipa y usar gabardina, tener mujeres y salir a perseguir criminales, o, en su defecto, también se hacen la deformada idea de que es menester ponerse a trabajar con una lupa y buscar pistas. Eso sólo ocurre en las novelas de misterio.

Después de un par de comentarios más, los oficiales de policía se marcharon del domicilio cómodo y modesto de los Evans. Adan había quedado verdaderamente disgustado de su encontronazo con ese hombre del que no recordaba el nombre. Sus padres habían intentado darle ánimos, esperanzarlo, convencerlo de que se podría hacer algo. Pero el niño seguía obstinado en que con persona así trabajando, difícilmente se llegaría a dar con los culpables de ese asesinato.
Sus sueños aquella noche no estuvieron exentos de vivenciar todos los momentos trágicos del callejón. No podía dejar de recordar en sueños, una y otra vez, como si su espíritu lo estuviera acusando de cobarde o traidor, la mano de ese pobre muchacho que no conocía, suplicándole que se quedara a su lado, y luego pidiéndole que encontrara a sus asesinos. Un par de veces despertó con la sensación de que tenía cierta culpa. Al fin y al cabo, él era el único que había estado cerca del muchacho en el momento de la paliza, y él era el único que había podido hacer algo por el desventurado joven. Quizás si hubiera reaccionado antes, si hubiera hecho su treta un poco antes… si los hubiera enfrentado en lugar de quedarse allí tendido… Pero ¿qué podía hacer él? Él era poco más que un gusano con patas, lo demolerían en cincuenta segundos. Y de nada servía atormentarse, pues el mal ya estaba hecho, y ahora ese muchacho había muerto cruelmente, sin ningún ser querido al lado, sólo con la persona que lo había salvado, y para peores de males, la persona que lo había salvado de nada. Ahora debía encontrarlos… Pero los encargados no podían… eran incapaces… eran unos incompetentes… unos idiotas… Llegó a la conclusión de que los policías no servían para nada, sólo para estorbar, molestar, obstruir y llevar injusticia.

«Asesinato en el callejón de Hambrury.
»La pasada noche de mayo, un joven de trece años, al que sus padres han pedido que no se identifique para mantener el luto, fue violentamente asesinado por una pandilla juvenil de Londres, que, como tantas otras en estos accidentados tiempos que corren, se dedican a perseguir a alemanes refugiados en el país, confundiéndolos con nazis y torturándolos hasta la muerte. El niño que asesinaron salvajemente la pasada noche resultó ser miembro de la colectividad judía, quienes viven en refugios especialmente preparados para ellos y evitar que la masacre de Adolf Hitler siga adelante.
»El muchacho presentaba graves heridas, fuertes contusiones, derrames internos y cortes prolongados en todas sus extremidades. Asusta ver el sadismo con el que acabaron con esta vida. El forense no ha detallado más sobre la autopsia del cadáver, ya que hay detalles morbosos que podrían atentar contra la sensibilidad de los lectores.
»La investigación de la muerte está siendo llevada por el inspector Mark Otis, y por su joven y prometedor asistente, el oficial de homicidios el señor Richard Ograydgie. A pesar de contar con fabulosos genios en materia criminalística, se hace dificultosa la busca de los pandilleros que acabaron con la vida del desafortunado joven. “Los crímenes más sensacionales suelen ser los de más difícil solución”, declara el inspector Otis a nuestro enviado especial. “Sin embargo, estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano para evitar que este delito quede impune”, dijo el oficial Ograydie tras las declaraciones de su superior.
»Rogamos a toda la población que, si alguien sabe algo sobre el brutal ataque a este pobre joven, quien será sepultado en el cementerio (…), el día diecisiete de este mes a las trece horas, se comuniquen con la redacción o bien con Scotlan Yard. Ayudemos a que estos delitos no queden impunes».

El artículo del periódico había aparecido crudamente, indicando una aplastante y dolorosa realidad que Adan no quería reconocer: La policía había cerrado por completo el caso. Era regla general que, si la policía conseguía resolver algo (cosa que muy pocas veces ocurría), los periódicos publicaran como mínimo cinco páginas sobre el maravilloso accionar de la policía. Era regla general que, si la policía daba por cerrado un caso (pero el periódico no quería dejar traslucir su incompetencia), publicaran un petitorio de ayuda y citaran los motivos por los que la investigación se dificultaba. Conforme avanzaban los días, Adan se convencía de que ese horrible homicidio quedaría sin ningún culpable, que todo se olvidaría en el tiempo, que los padres del pobre Benjamin Brosky morirían sin saber quiénes le arrebataron a su hijo, que jamás se haría luz. Era dolorosamente conciente de que sus esperanzas se perdían.
El muchacho que le reclamaba en sueños comenzó a desaparecer progresivamente de sus pesadillas, pero no de su vida por entero. Había descubierto algo más aquellos días: Él no era ningún niño idiota. Todo lo contrario, Adan Evans tenía facultades extraordinarias para reaccionar en circunstancias difíciles. Las ideas brotaban a manantiales de su mente. Cuanto más decían los medios que era imposible resolverlo, más creía tener formas de encontrar a los asesinos. Y con el correr de los días, además, había centrado su atención en otros casos que la policía, para variar, no conseguían resolver, dándose cuenta con pasmosa incredulidad que la solución estaba al alcance de la mano. Había hecho una carpeta con recortes de periódicos y distintas anotaciones marginales (hechos con lápices rojos y verdes) en las que señalaba posibles formas de encontrar más información o de hallar una solución con lo lamentablemente expuesto en los casos que consignaba. Y cuando su padre lo revisó, no dudó en ningún instante en asentir con la cabeza y quedarse mirando el vacío durante unos momentos; y en su padre eso era signo de que las cosas se estaban haciendo bien.
El último hecho destacable de esta reseña en la vida de Adan Evans ocurrió el diecisiete de mayo de mil novecientos cuarenta y tres. Aquel día, como todos sabemos gracias al artículo periodístico que he rescatado de los anales de la memoria humana, se auspiciaría el funeral del pequeño Benjamin Brosky. Sus padres, oriundos de Alemania y judíos desde su nacimiento, habían decidido invitar, dado a que él había sido el primero en dar la alarma, al pequeño Adan junto con sus padres, pues era lo mínimo que podían hacer.
Adan recordó la ceremonia como una de las más brumosas, tristes y aburridas de toda la historia. Predominaban la tristeza y la negrura, siendo el aburrimiento la reacción más lógica a no conocer los ritos judíos de los funerales. Sin embargo, como se hallaban en tierras extranjeras y los tiempos que corrían no eran idóneos para un funeral judío a lo grande, asistieron pocas personas a la lamentable ceremonia, los hombres se pusieron el kipá, como era costumbre entre el pueblo hebreo y señal de respeto, y se pronunció un solemne discurso antes de las oraciones finales. Adan sólo pudo escuchar una parte del discurso, mientras un frío viento, impropio para la primavera, se llevaba el resto de las palabras.
—Resulta difícil ver cómo una joven vida se extingue tan pronto —decía el Rabino que dirigía la ceremonia—, y ante esto sólo podemos contemplar el inmenso dolor que nos produce ver a los padres del joven Benjamin dolientes y llorosos por la pérdida de su hijo. No hay nada más triste para un padre que enterrar a su hijo, pero los designios del Señor son algo infuso y que escapa a nuestro entendimiento. Por largos años nuestro pueblo vagó en el desierto, hasta llegar por fin a la tierra que el Señor había prometido a Moisés. Por tres largas generaciones, Abraham, Isaac y Jacob, luego llamado Israel, habitaron como extranjeros en las tierras de los cananeos, en la tierra que el Señor le había prometido a Abraham, nuestro padre, cuando aún estaba en Ur de los Caldeos y tenía setenta y cinco años. —Largo silencio—. Quizás las vueltas que tuvo Yahvé para con su pueblo jamás sean conocidas, pero lo cierto es que esas vueltas, que a nuestros padres les parecieron increíblemente dolorosas y amargas, tenían una razón de ser en la santa voluntad de Dios, y como Dios es Todopoderoso, debemos aprender que todo lo que ocurre a nuestro alrededor y a nosotros mismos es sólo porque Dios lo permite. Nos dolerá ver partir a una joven vida? Es evidente que sí, claro está. Pero creo firmemente que debemos confiar en que los actos de justicia, el cumplimiento de la ley y la adhesión vital de este muchacho a la fe de sus padres sean el motivo por el cual sea acogido en el Seno de Abraham hasta que llegue el momento en que goce de la promesa de salvación que tiempo atrás nuestro Señor le hizo a David. Hoy confiamos en esto para consolarnos pobremente, pero no deja de doler que el joven Benjamin fuera vilmente asesinado. A una persona que no ha hecho injusticias, que no ha cometido acciones propiciatorias del mal, a una persona que ha sido tocada con el beneplácito de la misericordia de Dios por haber sido grata a los ojos de Dios, y a una persona que, por sobre todas las cosas, y como todo su pueblo, fue perseguida, expatriada y expulsada, hasta llegar aquí, resulta doloroso que sea asesinada injustamente. ¿Dónde está el designio de Dios? ¿Dónde está la justicia? ¿Dónde se manifiesta la misericordia? Preguntas que quizás nunca lleguemos a responder, quizás sean preguntas que escapan a nuestra vida. ¿Por qué los enemigos, los malvados y los impíos no son castigados, como rezan los salmos de David? Confiemos en que la mano de Dios, la misma mano que castigó con crueldad a los captores de Egipto, la misma mano que condenó a Sodoma y Gomorra, la misma mano que dirigió la onda de David para vencer a Goliat, la misma mano que encaminó a los ejércitos a conquistar a los cananeos, sea la mano que caiga ferozmente sobre los malvados e impíos.
El discurso terminó con más lágrimas, con sollozos contenidos y con Adan Evans atónito. Sabía que, al menos en gran parte del discurso, el Rabino había errado garrafalmente, según la educación cristiana que había recibido desde pequeño. Pero había habido algo en ese discurso que lo había tocado fuertemente: ¿En dónde estaba la justicia? ¿En dónde estaba la verdad? Adan sabíaque el arrepentimiento verdadero de los hombres podía alcanzar la misericordia y el perdón. Pero también sabía que había crímenes que debían ser juzgados por los tribunales de los hombres. Y para esos juicios era necesaria la verdad. Esos tribunales no perseguían la venganza, la ley del Talión, el rencor ni el odio, sino que cada quien, aún en el mundo terrenal, recibiera lo que le era propio. Y para eso se necesitaba la verdad.
Los policías que se habían hecho cargo del caso de Benjamin habían privado de la verdad a muchas personas. y era justo, al menos, que los asesino de Benjamin Brosky recibieran su condena por semejante falta a los ojos de los hombres y a los ojos de Dios. Sabía que, por más daño que hubiese hecho una persona, no se podía infligir ese mismo daño a quien lo hubiese cometido, pues sería caer en la venganza, el placer de ver sufrir, el deseo morboso y orgulloso de equilibrar la balanza a favor de una parte, satisfacer la perniciosa necesidad de verse retribuido, en cierta y retorcida medida, con el dolor de los que habían causado dolor. Sabía que si eso ocurría, el mundo sería un círculo de dolor y odio que no acabaría jamás.
Y con sus escasos nueve años, Adan Evans comprendió al fin que para evitar el dolor y la venganza, para llevar la justicia verdadera a los hombres y para impedir la propagación de la maldad, era necesaria la verdad. Y que privar a todo el mundo de la verdad, era privar a todo el mundo de la justicia. Y la justicia debía ser el equilibrio. Y nadie llevaba verdad a los asuntos oscuros. Y los asesinos de Benjamin Brosky jamás serían juzgados por los tribunales de los hombres. Y la memoria manchada en sangre del desventurado joven quedaría siempre enturbiada por las aguas de la mentira y de la omisión. Y era necesario hacer algo.
Tuvo que obligarse a despedir como correspondía al pobre joven al que había visto morir, al que había sostenido mientras moría, y, en frente de la tumba recién cerrada, elevó una única plegaria a los Cielos: Que ese muchacho, sin importar cuáles hubiesen sido sus creencias, encontrara, aunque más no fuera por sus actos de justicia, la misericordia y la paz. Sólo al salir del cementerio una idea se alojó en su cabeza.
El frío viento azotaba su rostro. El pequeño estaba tomado de la mano de su madre, y su padre apoyaba su mano sobre un hombro mientras los tres caminaban hacia la salida en un respetuoso silencio. Recordó en ese momento todos los recortes que había juntado en esos últimos dos días, y supo que en el mundo entero se ocultaba la verdad tras los engaños, tras la oscuridad y tras el crimen. La maldad se cernía sobre los corazones, debilitaba a los hombres y traía sufrimientos y angustias. Una lágrima resbaló por su mejilla, perdiéndose prontamente, ocultándose tras una firme determinación que había nacido en el corazón del pequeño.
Sabía que de algún u otro modo, un modo que él mismo encontraría en algún u otro momento, debía dedicarse incansablemente, durante el resto de su vida, a llevar la verdad allí a donde abundaba la mentira, sirviendo siempre al bien, a la justicia y a la honestidad. Desde aquel día, dedicaría su vida y sus esfuerzos al servicio de la verdad y de la justicia. Y hallaría una forma. Estaría siempre alerta. Nunca dejaría de combatir contra la mentira. Siempre encontraría la verdad que se hallaba oculta en una maraña de tinieblas. Lucharía incansablemente por encontrar la verdad.


Fin.


Sir Nícolas Vásquez de Aragón.