Que sea una pesadilla

Buenas noches, amadísimos y fieles lectores del salón del estudio. Entramos en mayo, y el decimoséptimo cumpleaños de un servidor ha quedado en el atrás.

Ante todo y sobre todo, decir que estos días de silencio no han sido motivados a razón de una desición personal, sino que esta situación ha sido conferida por el sencillo hecho de que mi máquina, a eso del Sábado Santo, explotó por un hermoso programa llamado Windows Recovery. En suma, que he estado todo este tiempo con un ataque por no poder ni leer ni escribir... Y si sólo fuera eso...

Al principio era formatear, y luego volver a pasar los datos del clon del disco duro al disco duro original, algo extremadamente simple, ¿no? Pero como todos aquí sabemos que lo simple tiene resultados impredecibles... En efecto, vosotros, mis queridos seguidores, mis más cercanos amigos, mis conocidos que saben cómo funciona mi vida, han descubierto la verdad.

Por lo visto el Windows Recovery se instala solo y sin que lo llamen. Y como es un producto Windows (odiar a Bill Gates... odiar a Bill Gates), hace más daño que bien. ¿Ergo? Que cifra y daña todos los archivos del equipo.

El proceso ahora sigue siendo simple, ¿no? Quedaría en descifrar esos archivos y listo, pasarlos al disco duro original y disfrutar del PC como hasta antes de esta catástrofe. Pues sigue siendo simple, y lo simple se torna en complejo siempre, nunca olvidéis eso.

De 70 GB de información, digamos que he recuperado 36 GB. De acuerdo, gran mayoría eran archivos descargados que pueden volver a obtenerse con mucha paciencia y esfuerzo para recordar cómo se había dado con ellos, y otros son pasajes de audio en cassette de horas y horas de estudio a MP3 (cosas que también requieren mucha paciencia y ganas de tirarse tardes y noches enteras). Pero ahí había materiales originales e inéditos, en su gran mayoría, cosas que no sé si podré rehacer, reescribir o recuperar de algún modo, y por lo tanto me veo en una fuerte crisis.

Prácticamente desde el dos mil nueve hasta esta parte he vivido escribiendo. A veces bien, a veces mal, pero siempre lo he hecho con placer y con disfrute. A veces he sido perfeccionista, otras he sido simplemente indulgente conmigo mismo y he dejado el agua correr. En ocasiones era pocoprolijo, y en otras me notaba bastante bien habituado a la pluma... Pero no importa el cómo lo haya hecho, lo que importa era que era feliz al hacerlo y siempre lo seré. Escribir es parte importante de mi vida. Me recuerda que la cordura es el lugar de donde debo escapar y que aún podemos soñar de vez en cuando. Había cosas muy graciosas ahí en esos escritos, había buena parte de lo que soy, de mi filosofía y de mi experiencia de vida. Escribía desde un punto en el que yo mismo veía el mundo que me rodeaba, analizaba el susodicho y me divertía al jugar con la realidad y la ficción. Son buenos recuerdos, me gustaba leerlos de vez en cuando para notar una evolución, una involución también, y en líneas generales el proceso que seguía todo.

Pero hay cosas en esos originales que no podría recuperar jamás, aún si los volviera a escribir. Cuando leí que Melcor destruía a Laurelin y a Telperion con ayuda de Ungoliant me dije "No hay problema, Yavana puede hacerlos otra vez", y luego leí lo que decía Tolkien... "No podían reescribir las obras de su corazón, porque nunca serían como las primeras". Feanor y Yavana pusieron mucho de sí mismos en los Silmarils y los árboles de Balinor respectivamente, y nunca podrían repetir sus obras, en modo alguno. El escribir algo es lo mismo. No podrías jamás hacer que quede como el original. Tolkien lo sabía, y si bien el reescribía muchas de sus obras... pues tenía los antiguos bocetos para cotejar en dónde debía ir...

He estado revisando discos viejos para ver si hice copias de eso en algún momento, y créanme, me siento el ser humano más estúpido que ha pisado la faz de la tierra (lo cual, considerando que el ser humano es una criatura estúpida de por sí... como que no me pone en una buena situación, ¿no?). No obstante, una solución intentaré encontrar. Por lo pronto desearía que los de la casa de computación me dieran la imagen virtual para intentar trabajar yo mismo sobre los archivos más importantes, quizá en otra unidad... quizá usando algún otro método... Hay cuentos que he publicado y que podrían recuperarse, pero hay capítulos enteros de novelas que jamás han sido publicados y ve tú a recuperar eso.

Sé que hoy será difícil dormirme, porque me siento de verdad como si me hubieran quitado un pedacito de eso que he sido durante tantos años. Es evidente que hay cosas mucho peores en esta vida, es evidente que las he pasado mucho más duras en otras ocasiones. Pero también es evidente que mi única forma de desahogarme se acaba de ir por el drenaje. Porque esto no es ni inspirador ni alentador.

Sé que jamás habría podido lucrar con la zarta de tonterías que he llegado a escribir en ocasiones, pero ni me importa. Uno escribe con la intención de escribir, y ahí queda la cosa. Por aquí lo estoy tomando con filosofía, pero aún así me ha dejado un poco cortado. Con todo, sigo teniendo esperanzas en algún último salvavidas. Si alguien sabe algo de informática (en este momento todo el salón mira con una esperanza ciega a Key), estaré no sólo agradecido, sino eternamente conmovido por la ayuda que pudiera llegar a ofrecer (que conste, Key es la única de la que sé que sabe informática, no sé si alguna otra persona sabe algo de esto).

Por el momento, veré de poner orden por estos lares, ver qué cosas han quedado y cuáles de verdad no, recuperar lo que se pueda y seguir camino adelante. Si no puedes correr, intenta trotar; si no puedes trotar, entonces camina, y si no puedes caminar, entonces toma un bastón. Pero nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, por ninguna excusa en la vida, dejes de peregrinar.

Viva yo, por ser un reberendo pel...

Ahora sí, sed felices mientras yo busco soluciones e intento descubrir quién mató a Tom McCofee, cuál es el apellido del Chavo y de qué misterioso lugar salió la flamante princesa Kate. Me alegro mucho por la Beatificación de Juan Pablo II, y desearía que en algún momento los estadounidenses utilizaran un poquito esa bola de grasa que es el cerebro para pensarse mejor las acciones militares que llevan a cabo. En otro orden de cosas, cuando me encuentre mejor responderé a vuestros comentarios de entradas anteriores, y agradezco desde este puesto el exquisito relato que ha hecho Ginger en honor a mi cumpleaños, que me ha levantado mucho más el ánimo.

Au revoir, mes amis.

Harto

A ver. Tengo muchos motivos para estar cansado y saturado en estos momentos. Acabo de descubrir cuáles son las bondades de los servidores que alojan material de descarga, cuando termine de descargar y ver la película que estoy bajando os comento cómo ha ido todo, ¿vale? Pero no quiero quejarme de la lentitud con la que descarga esta cosa. No.

Quizá no sirva de nada gritar algo por aquí, pero al menos es una forma de descargar. Desde ya aviso al público que no es necesario comentar, que no os véis en la obligación de dejar algo por aquí, a menos, claro está, que alguien quiera decir algo, en cuyo caso, el comentario será recibido con la misma cordialidad y el mismo agradecimiento con el que este salón recibe comentarios. Pero lo vuelvo a recordar: este será un post tremendamente cargado de fastidio y mucha mala leche, así que estad prevenidos.

En estos últimos meses, por poner un espacio cronológico, he estado recibiendo muchos golpes bajos que no me esperaría. No de personas, no... Y quizás eso sea lo peor. De algunas asignaturas. Y no es dificultad en contenidos, para nada. Pero por decirlo así, algunas cosas me están tocando las narices en forma inimaginable, y la reacción lógica es intentar que me las dejen de tocar.

Con Física ya ocurrió, pero eso ahora ha quedado atrás. Lo nuevo es Laboratorio I. Golpe bajo tras golpe bajo, y sólo llevo estudiando la primera parte de la asignatura, así que no quiero ver el final. Y lo peor es que me gusta, me gusta demasiado, y quizás ahí esté el meoyo del asunto.

Soy una persona luchadora, eso lo tengo claro. Más de la mitad de mi vida me la he pasado luchando. Pero he pasado la Navidad y el Año Nuevo debatido entre la alegría y cierta desesperanza. ¿En qué? En muchas cosas. En el género humano, en el sistema de valores, en mí mismo, en muchas otras cosas en las que, de habitual, tengo esperanza. Y sí, sé eso de que "la esperanza es lo último que se pierde", pero también sé que hoy no es uno de mis mejores días. No estoy tan triste como la semana pasada, ahí sí estuve gravemente pesimista, pero me siento muy cansado, el fardo se hace pesado, sigo conservando parte de la tristeza de hace unos días y ahora todo se suma a la acidez irónica y al cabreo general. Esto da por resultado, si la ecuación no se equivoca, a un servidor que resuma acritud y no tiene deseos de seguir levantando los brazos. No es eso, es que sencillamente no quedan fuerzas para seguir manteniéndolos levantados.

Sé que mañana, quizás más adelante, quizá más pronto de lo que puedo llegar a creer, seguiré camino adelante, renacerá la chispa de la esperanza y volveré a cantar con la mirada puesta siempre en el mañana. Y quizá recobre el sentido del humor, el ánimo y la disposición que motiva a verlo todo con una luz distinta, a entender que todo es como debería ser, a comprender que debo comprender, a saber que los ennemigos son enemigos en tanto nosotros lo queramos, y que de ellos debemos hacer nuestros maestros, aceptando aquello contra lo que no podemos luchar, porque el horizonte se ha acabado. Y esto es lo que me da esperanza, aunque no lo creáis.

Jode demasiado. Jode demasiado llegar a un punto en el que quisieras que ciertas cosas no hubiesen ocurrido, en el que quisieras que el sistema de cosas que te rodean y delimitan tu modus vivendi fueran diferente, en el que te gustaría dar dos gritos aquí y decir unas cuantas verdades o revelar el corazón. Llega un momento en el que te dan ganas de destrozar una ciudad para conseguir que al menos otro ser humano se pregunte qué diantres te está pasando. Una indirecta cargada de sutileza, como podéis ver.

Llega un momento en que todo lo que lees se te ríe en el rostro, te toca las narices y te remata con un "vamos, ahora intenta hacer algo tú". Y sabes que, al menos de momento, al menos en esta hora, tú no puedes hacer nada, y que luchar sería hacerte un daño mucho más profundo, y entonces comprendes la realidad como un bloque de hielo absurdamente pesado. Y frío.

Lo peor llega cuando todas las demás cosas que estaban quietas, que te molestaban, pero que aceptabas pacientemente y con mansa alegría, tratando de mejorar aquello, comienza a revelarse también. Las viejas heridas se abren, y los nuevos hechos que deberían ser afrontados con una afable sonrisa y la disposición de cambiar la forma de verlo, cae como cosas que ya no puedes seguir tolerando. Y sabes que luchar sería dañarte. Y sabes que entonces tienes que intentar descargar eso en algo que no sea destructivo, y terminas escribiendo poesía triste, o hablando de la dominación mundial, o rayando la idea de que no nos vendría mal estar bajo un imperio napoleonista (exageración, como siempre). Y me doy miedo.

Por eso, al final la mochila se hace tan pesada, tan insufriblemente duro, que no te dan ganas de seguir adelante, ni de sostener los brazos arriba, ni de seguir creyendo o teniendo esperanza. Al final todo se convierte en una maldita estupidez que no tiene sentido. Al final terminas abandonando hasta las últimas tablas de salvación. Y al final terminas viendo la realidad de las cosas: esto es lo que hay. Hay maldad. Hay angustia. Hay muerte. Hay desesperación. Hay adicción. Hay comerciantes. Hay comunistas. Hay capitalistas. Hay payasos. Hay incompetentes. Hay gente gris. Hay nada.

Y henos aquí, en el momento en que ya no tienes ganas de hacer nada, y preferirías pasarte el día recostado mirando el techo, sufriendo como Tom Sawyer, pero sin detenerse, sin dejar de deleitarse en el amargo regusto de haber llegado a la más sublime de las conclusiones.

Estoy harto. Harto de todo. Porque llega un momento enn la vida en que comienzas a reflexionar y comienzan a surgir preguntas como "¿por qué levantarse?" o "¿por qué seguir caminando hacia un lugar que no sé si estará allí?". O sencillamente "¿por qué seguir esforzándome en un sueño que hace mucho se ha roto, en una vida que ya no volverá a ser la misma, en una maldita ilusión infantil que se acabó mucho tiempo atrás y que sólo hoy comprendo de su final?". Porque en estos momentos estoy casi seguro de que así sucederá. Sortearé lo último como pueda, y luego, más adelante, me toparé con la implacable pared que no he querido ver en tantos años, que sólo ahora, cuando se aproxima, puedo ver con claridad. Olvido que más adelante seguiré porque yo quiero, no porque me lo imponen, y ahí ya nadie se preocupará por mí, ahí ya no habrá autoridad que valga para defender a un joven y a sus sueños. Ahí estará simplemente el grito como ladrillos: "No se puede hacer nnada más". O bien: "Usted no debería estar aquí". O bien: "¿Nadie se lo dijo antes?". O bien: "Deberá vérselas usted mismo, aquí yo no tengo ningún motivo para ayudarle". Porque estoy en un cien por ciento seguro que nadie querrá ayudarme, porque sé que siempre he sido una mesa más, porque sé que nadie podrá confiar en alguien como yo para ser algo inalcanzable.

Porque sé que cuando me vean soltarán unas estúpidas risas disimuladas y el pensamiento los llevará a decir ¿cómo?"... Porque nadie se detiene a contemplar los sueños de otra persona. Menos los de una mesa gastada y sin mucha utilidad. Tener entusiasmo y arriesgar todo por un sueño alocado no sé si funcione, no sé si sea necesario.

Porque estoy seguro de que llegará el momento final, el momento de enfrentarme a lo que no he querido ver, a lo que quizá debía haber atendido antes de embarcarme en el buque. Quizás es que hoy esté desesperanzado, quizás es que no esté de humor, pero creo que muchos me han dicho la verdad, y yo me he molestado porque no quería verla. Llega un momento en que la contundencia de la evidencia te hace bajar la cabeza y rendirte.

Quizá tenga que abandonar este estúpido camino que me llevará a un estúpido paredón del que ya he sido advertido y que no he querido comprobar, hacer marcha atrás e intentar un sendero más fácil, más cómodo y menos doloroso, aunque aún prevalesca el dolor de ver cómo el maldito destino te arrebata un sueño infantil. Pero quizá es que incluso los sueños infantiles hayan nacido para ser destruidos con el paso de los años.

Y también estoy seguro de que mañana, quizás dentro de un rato, me arrepienta de haber escrito todo esto, pero ahora mismo, en este preciso instante, la concepción que tengo del mundo, de la realidad y de la ficción es esta. Es un negro nubarrón en el que ni siquiera dos rayos de sol podrían penetrar.

EStoy harto. Veré si perdiendo el juicio puedo volver a tener esperanza. Y ya para terminar, deseo que la doma siga el mismo camino que la tauromaquia. En serio. Eso refleja claramente que la civilización no merece llamarse así.

P.S. ¿La tauromaquia terminó prohibiéndose, verdad? Es que no me enteré de mucho.

P.P.S. Au revoir.